जब मैट, पीटर लिस्ट्रो के बेटे ने यह समझा कि उसके पिता की मृत्यु आसन्न थी, झटका इतना मजबूत था कि यह शारीरिक था: उसने अपनी छाती में महसूस किया कि आने वाले क्या थे। 39 वर्षीय मैट ने एक दिन शादी करने की उम्मीद की। उन्होंने हमेशा अपने पिता को अपनी शादी में मुस्कराते हुए चित्रित किया था, और उन्हें उस तरह के दादा की कल्पना करना पसंद था जो वह होगा – वेरी, लेकिन ऋषि और सहानुभूति। मैट ने अपनी हानि की भावना को कम करने के लिए उत्सुक, पीटर को अपनी स्मृति को संरक्षित करने में मदद करने के लिए स्टोरीफाइल नामक एक कंपनी के साथ काम करने के लिए राजी किया।
परिवार एक बढ़ते क्षेत्र में एक भेंट का लाभ उठा रहा था जिसे दु: ख तकनीक के रूप में जाना जाता है, जो एक ऐसे व्यक्ति के संचार पर प्रशिक्षित चैटबॉट्स से होता है, जो एक कार्यक्रम के लिए मर गया है जो एक मृतक प्रियजन के 3-डी अवतार बनाने के लिए आभासी वास्तविकता का उपयोग करता है-एक उल्लेखनीय जीवन भर की उपस्थिति। लिस्ट्रोस ने बीच में कुछ पर फैसला किया: स्टोरीफाइल पीटर का एक अवतार बनाएगा जो एक वीडियो स्क्रीन के माध्यम से बातचीत कर सकता है, जैसे कि उसका परिवार ज़ूम द्वारा उस तक पहुंच रहा हो।
शूटिंग का दिन, पीटर अपने लिविंग रूम में एक आर्मचेयर में बैठ गया, एक हाथ दूसरे के ऊपर से पार हो गया। उसके पैरों को भी पार कर लिया गया था, ताकि उसके काले और सफेद पोल्का-डॉट मोजे अच्छी तरह से उजागर हो गए। फ्रेम का मामूली, पीटर सुरुचिपूर्ण लग रहा था, हालांकि 30 साल की अपनी पत्नी, जोन, और मैट के लिए, वह लगभग गौंट दिखाई दिया: उसने 72 दिन सीधे अस्पताल में बिताए और फरवरी में अपने कैंसर के लिए उपचार प्राप्त करने के बाद से 18 पाउंड खो दिए।
जोन ने अपनी बेल्ट के साथ संक्षेप में कहा, जिसे मुड़ गया था। “यह एक बहुत अच्छी बेल्ट है,” पीटर ने मैट को देखते हुए कहा। “सुनिश्चित करें कि आप इसे अच्छी तरह से पहनते हैं।” पीटर मुस्कुराया – उन्होंने अपनी मृत्यु दर के बारे में अपने अंधेरे मजाक का आनंद लिया – लेकिन जोआन ने गंभीरता से। “मैं उसे मारने जा रही हूं,” उसने कहा।
पीटर इस परियोजना में भाग लेने के लिए सहमत नहीं थे क्योंकि उन्होंने अचानक पोस्टरिटी की पुकार महसूस की। वह इसे मैट और जोन के लिए कर रहा था। शायद यह उन्हें जाने के बाद कुछ आराम प्रदान करेगा।
सबसे पहले, निर्माता ने पीटर से कुछ स्टॉक वाक्यांशों को दोहराने के लिए कहा। “कहो, ‘हैलो,” उसने पीटर का निर्देशन किया। “कहो, ‘हाय।’ किसी तरह वह ऐसा लग रहा था जैसे कि “हाय” शब्द उसके मुंह से पहले कभी नहीं आया था, जैसे कि वह पहले से ही खुद को किसी तरह के भविष्य के रोबोट के रूप में कल्पना कर रहा था। उन्होंने कहा, जैसा कि निर्देशित किया गया है, “मेरे पास अभी उसके लिए कोई जवाब नहीं है,” जो प्रतिक्रिया उत्पन्न होगी अगर किसी ने अपने एआई स्वयं को एक सवाल पूछा कि उसने इस साक्षात्कार के दौरान जवाब नहीं दिया था। उन्हें यह कहने के लिए निर्देशित किया गया था, “आई लव यू, भी” और “यह आपके साथ बात करना अच्छा था।” “अलविदा!” उसने कमांड पर कहा। “अभी के लिए बाय।”
एक के बाद एक, निर्माता ने एक सूची से पीटर के सवाल पूछे थे जो मैट ने प्रदान की थी: आपकी पसंदीदा बचपन की स्मृति क्या है? जिस दिन आप अपने पति से मिलेंगे, उस दिन आप अपने बेटे को क्या बताएंगे? उस दिन मैट को आप क्या कहेंगे जिस दिन उसका पहला बच्चा पैदा होता है? क्या आप उस समय के बारे में बात कर सकते हैं जो मैट, एक बच्चे के रूप में, पूछा कि आप उससे प्यार क्यों करते हैं? पीटर ने रोते हुए उस पल को याद किया। “वह सबसे अच्छा बेटा है,” उन्होंने कहा। उसने कुछ मिनट लगे, एक ऊतक से अपनी आँखें पोंछ दी, सांस ली।
कुछ जवाबों के लिए, मैट ने कमरे से बाहर निकल गए; वह उन्हें अपने जीवन में उचित समय पर ताजा सुनना चाहता था।
पीटर ने क्वींस में मामूली परिस्थितियों में बड़े होने के बारे में बात की, यह बताते हुए कि कैसे उन्होंने एक संपन्न व्यवसाय बनाया और बेचा जो बच्चे को मॉनिटर और माता -पिता के लिए अन्य उत्पादों को बेचता था। यद्यपि उन्हें अपने परिवार के लिए प्रदान किए गए आरामदायक जीवन पर गर्व था, कुछ यादें जो पीटर याद करती हैं, वे स्पष्ट रूप से दर्दनाक थीं। उनकी गंभीर संज्ञानात्मक विकलांगों के साथ एक बहन थी जो संस्थागत रूप से संस्थागत थी; एक बच्चे के रूप में, पीटर ने अपनी बहन के अलगाव पर विचार किया, काश वह उसकी मदद करने के लिए और अधिक कर सके। “मैंने कोशिश की,” उन्होंने कहा, अपना सिर झुकाते हुए।
पीटर रिकॉर्ड के लिए बोल रहा था – अनंत काल के लिए, उस जीवन को तौलना जो वह उसके पीछे रख रहा था क्योंकि उसने भी अनिश्चित काल तक रहने वाले कुछ संस्करण की कल्पना की थी। समय -समय पर, जोआन ने पूछा कि क्या उन्हें ब्रेक की जरूरत है; नहीं, उन्होंने कहा, चलते रहो। कुछ दिन वह बिस्तर से बाहर निकलने के लिए बहुत कमजोर था; उस दिन, हालांकि, वह कुर्सी पर बैठ गया और पांच घंटे के लिए सवालों के जवाब दिए, केवल एक बैगेल का एक टुकड़ा खाने के लिए संक्षेप में तोड़ दिया।
दिन बीतने के साथ ही उसका मूड में सुधार हो रहा था; वह ऊर्जावान था, यहां तक कि राहत मिली थी, यह कहने का अवसर दिया गया था कि उसे क्या कहना है – जोआन को यह बताने के लिए कि वह चाहता था कि वह आगे बढ़े, उसे मजबूत होने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए और यह जानने के लिए कि उसका जीवन उसके बिना जारी रहेगा।
लगभग एक हफ्ते बाद, मैट ब्रुकलिन में अपने अपार्टमेंट में बैठ गए और कुछ प्रारंभिक इंटरैक्टिव सामग्री के साथ, जो स्टोरीफाइल प्रदान किए गए एक लिंक पर क्लिक किया। उनके पिता थे: पैर पार कर गए, काले और सफेद पोल्का-डॉट मोजे, जोन ने जोआन को शूट के दिन के साथ फिड किया। पीटर अपनी सीट पर मोबाइल बन गया, कभी इतना थोड़ा – उसकी अभिव्यक्ति थोड़ी आशंकित लग रही थी। यदि मैट ने एक “टॉक” बटन दबाया, तो उसके पिता ने अपना सिर थोड़ा सिर हिलाया जैसे कि मैट को जाने के लिए प्रोत्साहित करना।
StoryFile अक्सर नींव और संग्रहालयों के साथ काम करता है, लेकिन यह पहले से ही कई व्यक्तिगत ग्राहकों के लिए इंटरैक्टिव वीडियो बना चुका है। भविष्य में, कंपनी एक जनरेटिव-एआई ऐप जारी करने का इरादा रखती है जिसमें ग्राहक किसी व्यक्ति के ईमेल, सोशल मीडिया पोस्ट और अन्य पृष्ठभूमि सामग्री को अपलोड करके, पहले से दिए गए प्रश्नों का उत्तर देने वाले अवतारों का निर्माण कर सकते हैं।
मैट और जोन ने पसंद किया कि उन्होंने क्या साइन अप किया, जो पीटर का अवतार होगा, जिसने केवल उन सवालों के जवाब दिए जो जीवित थे, जबकि वह जीवित थे। उन्होंने जो कुछ भी कहा, वे जानते थे, एक ऐसी चीज थी जिसे वह सच मानते थे, बजाय एक एक्सट्रपलेशन के। मैट ने कहा, “यह वास्तविकता को नहीं बदलेगा कि मैंने अपने पिता को खो दिया है।” “लेकिन यह इस झटका को कभी थोड़ा कम करता है, यह जानते हुए कि जब वह मर जाता है, तो यह आखिरी बार नहीं होगा जब मैं कभी भी उसके साथ बातचीत करूँगा।”
मैट ने लैपटॉप में देखा। “आप अक्सर क्यों कहते हैं, ‘चलते रहो’?” उसने अपने पिता से पूछा।
“मुझे लगता है कि यह बहुत महत्वपूर्ण है, बहुत महत्वपूर्ण है कि लोग अटक नहीं जाते हैं,” पीटर ने जवाब दिया। “यदि आप बढ़ना चाहते हैं, यदि आप आगे बढ़ना चाहते हैं, तो यह महत्वपूर्ण है। और यह कुछ ऐसा है जो मैं हमेशा मैथ्यू को बताता हूं … और मैं अपने पोते -पोतियों को यह बताऊंगा।”
मैथ्यू ने एक और कोशिश की। “एक स्मृति जो आप हमारे बारे में संजो रहे हैं?” उसने पूछा। जब वह अपने पिता का चेहरा, स्क्रीन पर, अचानक गिर गया तो वह हैरान था। पीटर ने अपना सिर इस तरह से रगड़ दिया जैसे कि खुद को दर्द से विचलित करना। मैट को एहसास हुआ कि वह अपने पिता को एक विशेष क्षण में पकड़ रहा था जब वे सभी जानते थे कि उसकी मृत्यु आसन्न थी। इमोशन ऑनस्क्रीन ने उस भावना को प्रतिबिंबित किया जिसने पहले स्थान पर शूट को प्रेरित किया: प्रारंभिक दु: ख।
कभी -कभी ऑडियो सिस्टम यह पंजीकृत नहीं करता था कि मैट क्या पूछ रहा था, या उसने एक सवाल पूछा जो रिकॉर्डिंग प्रक्रिया का हिस्सा नहीं था। “मेरे पास अभी उसके लिए कोई जवाब नहीं है,” उसके पिता ने कहा। मैट के लिए रॉट की प्रतिक्रिया, घबरा रही थी – इसने उसे उस भ्रम से बाहर कर दिया जो वह अनुभव कर रहा था और उसे आँसू के कगार पर ले आया। यह एक कठोर अनुस्मारक था कि वह कभी नहीं, उसके पिता के मरने के बाद, उससे कुछ भी ताजा करने में सक्षम हो। उन्होंने एक दिन बिताया था जिसमें पीटर सवाल पूछते हैं कि मैट को पता था कि वह जवाब देना चाहता है, लेकिन उन सभी सवालों के बारे में क्या होगा जो अब वह कल्पना भी नहीं कर सकते हैं?
मैट ने महसूस किया कि कैसे वास्तविक अनुभव को अभी तक महसूस किया जा रहा है कि यह भी याद दिलाया जा रहा है कि यह एक प्रतिपादन था। पीटर कर्कश था; उसने कभी -कभी अपने होंठों को चाटा, निर्जलित किया। मैट उसे एक गिलास पानी की पेशकश करने के अलावा और कुछ नहीं चाहता था, एक लालसा वह जानता था कि वह हर बार जब वह देख रहा था तो वह महसूस करेगा। कई बार, जब उनके पिता रोते थे, मैट ने उन्हें आराम करने के लिए और भी अधिक शक्तिशाली आवेग महसूस किया। “उसे कैमरे पर रोते हुए देखना वास्तव में मुश्किल था,” मैट ने मुझे पाठ किया। “यह एक अनुस्मारक था कि यह एक मानव है जिसे मैं प्यार करता हूं जिसे मैं सांत्वना देना चाहता हूं। लेकिन आप एक वीडियो क्लिप को सांत्वना नहीं दे सकते।”
मैट ने लैपटॉप को बंद कर दिया, इस ज्ञान से इस क्षण के लिए आराम किया कि, अगले दिन, वह अपने पिता को वास्तविक जीवन में देखेगा।
सुसान डोमिनस 2011 से न्यूयॉर्क टाइम्स पत्रिका में एक कर्मचारी लेखक रहे हैं।
सिंगेली एगनेव न्यूयॉर्क शहर में स्थित एक पीबॉडी विजेता सिनेमैटोग्राफर और निर्देशक है।