सेलेस्टे ने दो दशक पहले पेरू से अमेरिका की यात्रा की, फिर 19 की एक युवा महिला, और अपने पर्यटक वीजा को खत्म कर दिया। उसने घर वापस ग्राफिक डिजाइन का अध्ययन किया था, लेकिन, बिना कागजात के अपने क्षेत्र में काम करने में असमर्थ, इसके बजाय लॉस एंजिल्स में होटल के कमरों और कार्यालयों को साफ करने के लिए काम किया। उसने यहां एक जीवन बनाया, दोस्त बनाई और एक स्थानीय सामुदायिक कॉलेज में पाठ्यक्रम लिया। उसने सालाना अपने करों का भुगतान किया, उम्मीद है कि वह एक दिन कानूनी स्थिति हासिल कर सकती है।
लेकिन अमेरिकी नागरिकता के लिए कानूनी मार्गों को फिर से खोलने और अस्पष्ट करने के लिए आवश्यक नाटकीय सुधारों के बिना साल बीत गए। और राष्ट्रपति ट्रम्प ने अपना दूसरा कार्यकाल शुरू करने के महीनों में, उनके अमेरिकी सपने को फंसाया है। वह विमानों पर लोड किए जाने वाले अनिर्दिष्ट प्रवासियों की समाचार छवियों से अनावश्यक है, हिंसक अपराधियों की तरह झकझोर चुका है, और अपने मूल देशों में लौट आया। अपने घर से फटने का विचार, समय के बिना उसके सामान को पैक करने या दोस्तों को अलविदा कहने के लिए, उसे कोर को हिलाता है।
इसलिए, सेलेस्टे ने एक कठिन निर्णय लिया है: वह कार्यालयों की सफाई जारी रखेगी और केवल कुछ और महीनों के लिए पैसे की बचत करेगी, और साल के अंत तक पेरू लौट आएगी।
यहां तक कि छोड़ने की योजना के साथ, वह असुरक्षित और उजागर महसूस करती है। वह अब रेस्तरां, उसके पसंदीदा डांस स्पॉट, यहां तक कि ट्रेल हाइक से भी बचती है। उसने ऑनलाइन कक्षाओं में दाखिला लेना बंद कर दिया, उसने कहा, क्योंकि वह अपना नाम या पता दर्ज करने के बारे में आशंकित है।
सेलेस्टे ने कहा, “यह डर है कि वे आपको पकड़ सकते हैं।”
ट्रम्प अमेरिकी इतिहास में सबसे बड़े निर्वासन प्रयास का वादा करते हुए अपने दूसरे कार्यकाल में आए। अभियान के दौरान, उन्होंने अनिर्दिष्ट अप्रवासियों पर अपनी बयानबाजी की, जिन्होंने हिंसक अपराध किए थे। लेकिन पद संभालने के कुछ समय बाद, उनके प्रशासन ने स्पष्ट किया कि वे देश में किसी को भी बिना किसी प्राधिकरण के अपराधी मानते हैं।
महीनों में, नए प्रशासन ने विभिन्न प्रकार की रणनीति का उपयोग किया है – स्पष्ट और सूक्ष्म – प्रवासियों को अपने स्वयं के देश को प्रस्थान करने के लिए आग्रह करने के लिए।
जिस दिन उनका उद्घाटन किया गया, ट्रम्प सीबीपी एक को अक्षम कर दिया मोबाइल ऐप जिसे बिडेन प्रशासन ने 2023 से उपयोग किया था, यूएस-मैक्सिको सीमा से शरण के लिए आवेदन करने की अधिक व्यवस्थित प्रक्रिया बनाने के लिए। सीमा पर डेरा डाले हजारों प्रवासियों ने उनकी शरण नियुक्तियों को अचानक रद्द कर दिया।
इसके बजाय, ट्रम्प प्रशासन ने एक प्रतिस्थापन ऐप लॉन्च किया, सीबीपी होमयह प्रवासियों को देश छोड़ने के अपने इरादे की सरकार को सूचित करने की अनुमति देता है। होमलैंड सिक्योरिटी विभाग ने ऐप का उपयोग करने वाले लोगों की संख्या के बारे में डेटा के लिए टाइम्स के अनुरोध का जवाब नहीं दिया।
पिछले महीने, एजेंसी ने एक लॉन्च किया विज्ञापन अभियान बिना प्राधिकरण के देश में लोगों से तुरंत छोड़ने का आग्रह करना। “यदि आप नहीं करते हैं, तो हम आपको ढूंढ लेंगे और हम आपको निर्वासित करेंगे,” एजेंसी के सचिव क्रिस्टी नोएम ने विज्ञापन में कहा। इस हफ्ते, ट्रम्प ने फॉक्स नोटिसियस को बताया कि वह है एक योजना तैयार करना अवैध रूप से देश में आप्रवासियों को एक वजीफा और एक हवाई जहाज का टिकट देने के लिए जो “आत्म-विवरण” का विकल्प चुनते हैं।
प्रशासन केवल अनिर्दिष्ट अप्रवासियों को लक्षित नहीं कर रहा है। हाल के हफ्तों में, होमलैंड सिक्योरिटी ने उन प्रवासियों को मैसेज किया है जिन्होंने बिडेन-युग सीबीपी वन ऐप का उपयोग करके देश में प्रवेश किया है, उन्हें बताते हुए कि उनकी अस्थायी कानूनी स्थिति समाप्त हो गई है और उन्हें करना चाहिए “तुरंत छोड़ दो।”
और फिर एक कुख्यात अल सल्वाडोर जेल में निर्वासित प्रवासियों की छवियां हैं, एक को जेल की कचरे में एक के पीछे झटका दिया गया, उनके सिर झुके और मुंडा। प्रशासन ने 1798 के विदेशी दुश्मनों के अधिनियम को बिना किसी प्रक्रिया के वेनेजुएला के नागरिकों को हटाने के लिए लागू किया, जिसमें आरोप लगाया गया कि वे सभी गिरोह के सदस्य थे।
यूसी डेविस स्कूल ऑफ लॉ में पब्लिक इंटरेस्ट लॉ के प्रोफेसर केविन जॉनसन ने कहा, “विभिन्न ट्रम्प नीतिगत उपायों के प्रभावों में से एक आप्रवासी समुदायों में आतंक और भय पर हमला करना है।” “यह आप्रवासियों को दिखाने के लिए डिज़ाइन किया गया है, ‘हम आपको पाने के लिए बाहर हैं।”
तीन महीने में, यह अनुमान लगाना मुश्किल है कि कितने लोग घरेलू देशों में लौटने के लिए अधिक उदार प्रवर्तन नीतियों के तहत यहां निर्मित जीवन और परिवारों को छोड़ने के लिए भीषण निर्णय ले रहे हैं, जिन्हें कई ने दशकों तक नहीं देखा है।
लेकिन लिबरल-झुकाव वाले कैलिफ़ोर्निया में भी, जहां अनिर्दिष्ट आप्रवासियों को अमेरिका के कई क्षेत्रों की तुलना में सामाजिक सेवाओं तक अधिक पहुंच का आनंद मिलता है, अधिवक्ताओं का कहना है कि वे उन लोगों से अधिक सवालों का सेवन कर रहे हैं, जो डरते हैं कि उन्हें गिरा दिया जा रहा है और निर्वासित किया गया है और अपनी शर्तों पर छोड़ने पर विचार कर रहे हैं।
लूज गैलगोस, कार्यकारी निदेशक टोडक कानूनी केंद्र अंतर्देशीय साम्राज्य में, उनके स्टाफ के सदस्य “दैनिक” लोगों के साथ बात करते हैं जो छोड़ने पर विचार कर रहे हैं। आप्रवासियों पर “निरंतर हमलों” से गुजरते हुए, उसने कहा, लोग तार्किक सवाल कर रहे हैं: क्या वे अपनी कारें ले सकते हैं? उनके बच्चों की शिक्षा का क्या होता है?
“सत्रों में बहुत कुछ आता है, ‘प्रीफिएरो इरमे कॉन एल्गो, क्यू इरमे सिन नाडा,’“गैलीगोस ने कहा।” मैं कुछ नहीं के साथ छोड़ने के बजाय कुछ छोड़ दूंगा। “
देश की अनधिकृत आप्रवासी आबादी को काफी कम करने के लिए, वर्तमान में लगभग 11 मिलियन अनुमानित है, प्रशासन और कांग्रेस को नाटकीय बदलाव करने की आवश्यकता होगी, विशेषज्ञों का कहना है। देश भर में लाखों लोगों को गोल करने और पैक करने के लिए संसाधनों की भारी तैनाती और कहीं अधिक हिरासत क्षमता की आवश्यकता होगी। आव्रजन अदालत के मामलों के व्यापक बैकलॉग – से अधिक थे 3.6 मिलियन मामले लंबित टीआरएसी की रिपोर्ट के अनुसार, मार्च के अंत में – इस तरह के प्रयासों को भी।
“संसाधनों के वर्तमान स्तर और वर्तमान रणनीतियों को देखते हुए, आप देश से 11 मिलियन लोगों को नहीं हटा सकते हैं,” जॉनसन ने कहा। “उन्हें बस छोड़ने के लिए कुछ लोगों की जरूरत है।”
यह वह जगह है जहां आत्म-अवसाद को प्रोत्साहित करने की धारणा आती है। मिट रोमनी विचार प्रस्तावित किया 2012 के रिपब्लिकन प्राइमरी के दौरान, उनके प्रशासन ने सुझाव दिया कि अनिर्दिष्ट लोगों के लिए नौकरी पाने के लिए यह इतना कठिन हो जाएगा कि वे एक ऐसे देश के लिए छोड़ देंगे जहां वे कानूनी रूप से काम कर सकते हैं।
उस समय, अवधारणा के उनके आलिंगन को व्यापक रूप से एक कारण के रूप में देखा गया था जो उन्होंने आम चुनाव में लातीनी मतदाताओं के बीच खो दिया था। लेकिन एक दशक से अधिक समय बाद, रणनीति ने कर्षण प्राप्त किया है।
इमिग्रेशन रिफॉर्म पर ध्यान केंद्रित करने वाले एक जमीनी स्तर के संगठन नंबरसुसा ने अपनी वेबसाइट पर कहा है कि लोगों को अपने घर के देशों में लौटने के लिए प्रोत्साहित करना है “कुंजी” कम करने के लिए अमेरिका में अनधिकृत आप्रवासियों की संख्या में नियोक्ताओं को ई-सत्यापन का उपयोग करने के लिए नियोक्ताओं की आवश्यकता होती है, यह साबित करने के लिए कि उनके कर्मचारी कानूनी रूप से काम कर सकते हैं, “नंबर एक” का तरीका है कि लोग छोड़ने के लिए प्रोत्साहन दे सकें।
ऐलेना, एक अनधिकृत मैक्सिकन आप्रवासी, जो लगभग दो दशकों से अंतर्देशीय साम्राज्य में रह चुके हैं, ने कहा कि वह और उनके पति उन लोगों में से हैं जिन्होंने आत्म-अवहेलना करने का फैसला किया है। वे क्रिसमस तक दक्षिणी राज्य चियापास में अपनी मातृभूमि में वापस चले जाएंगे।
वह हाल ही में खरीदारी कर रही थी जब एक स्टोर कर्मचारी ने उसे बताया कि उसने एक आव्रजन एजेंट को पड़ोस के चारों ओर नोजिंग देखा है। यदि आपके पास कागजात नहीं हैं, तो बाहर न जाएं, कर्मचारी ने चेतावनी दी। कुछ महीने पहले, वह दक्षिणी सीमा के पास अंतरराज्यीय 8 के साथ यात्रा कर रही थी और एक आव्रजन चौकी से गुजरती थी, जहाँ उसने लोगों को हिरासत में लिया और हथकड़ी लगाई।
ऐलेना ने कहा, “मेरा दिल इतनी बुरी तरह से चोट पहुंचाता है, जिसने अपने पहले नाम से केवल पहचान करने के लिए कहा था क्योंकि उसे आव्रजन अधिकारियों के ध्यान में आने का डर है। “मैंने श्रमिकों और लोगों को अपने परिवारों के साथ यात्रा करते देखा, जिन लोगों ने यहां अपना जीवन बनाया था, और अचानक ऐसा होता है और उनके सपने नष्ट हो जाते हैं।”
हाल के वर्षों में, युगल की काम करने की क्षमता उम्र और बीमारी द्वारा सीमित रही है। 54 वर्षीय एलेना को फाइब्रोमायल्जिया और गठिया है, और 62 वर्षीय उनके पति को दिल का दौरा पड़ा है। फिर भी, उन्होंने कारों और ट्रकों को ठीक करने का काम पाया है; साथ में वे जन्मदिन की पार्टियों और बच्चे की बारिश को पूरा करते हैं, जिससे मांस, चावल, बीन्स और साल्सा के बड़े बुफे मिलते हैं। चियापास में, उनके पास लगभग पांच एकड़ जमीन है, जहां वे एक खेत बनाने, जानवरों को पालने और फसलों को उगाने की उम्मीद करते हैं।
“बहुत से लोगों ने कहा है कि शायद मैं वहां और अधिक स्वतंत्र महसूस करूंगा,” उसने अपने सुव्यवस्थित घर की रसोई से कहा, “क्योंकि यहाँ आप महसूस करते हैं। आप कई काम करना चाहते हैं, लेकिन आप नहीं कर सकते।”
उसके तीन वयस्क बच्चे हैं – दो अमेरिका में पैदा हुए – और कैलिफोर्निया में दो पोते। वह हजारों मील दूर होने के बारे में सोचती है।
“मैं अपने पोते के बारे में सोचती हूं, और मैं रोती हूं, मैं पीड़ित हूं,” उसने कहा। “मैं उनसे बहुत प्यार करता हूं। उनकी दादी की तरह उनकी देखभाल करने वाली कौन है?”
लगभग 100 मील दक्षिण -पूर्व, मारिया, जो मेक्सिको के एक अनिर्दिष्ट आप्रवासी भी हैं, ने कहा कि कोचेला घाटी में 30 साल बाद, वह भी, अपने देश में लौटने और पश्चिमी राज्य मिचोआकैन में एक नया जीवन बनाने की कोशिश करने की योजना बना रही है। इस लेख के लिए साक्षात्कार की गई अन्य महिलाओं की तरह, उन्होंने केवल पहले नाम से पहचाने जाने के लिए कहा।
वह अपने मामलों को सुनिश्चित करने के लिए एक मौका के बिना शिकार किए जाने और निर्वासित होने के डर के साथ रहती है। वह चर्च जाने में संकोच कर रही है, महीनों में एक डॉक्टर का दौरा नहीं किया है, और मन की किसी भी शांति के साथ काम नहीं कर सकता है। चिंता, काफी शाब्दिक रूप से, उसे पैकिंग भेजती है। इन वर्षों में, उसने एक छोटे से फूड स्टैंड से एनचिलाडस और टैकोस बेचकर खुद का समर्थन किया है। वह अपने खाना पकाने के उपकरणों को अपने साथ वापस लाने की योजना बना रही है, जिसमें वहां रहने की उम्मीद है।
वह तीन बेटियों और छह पोते -पोतियों को पीछे छोड़ देगी, लेकिन मैक्सिको में दो बेटों के साथ फिर से मिलेगी।
“यह ऐसा है जैसे मुझे दो भागों में विभाजित किया जा रहा है,” उसने कहा। “मैं यहाँ खुश नहीं था, और मैं वहां खुश नहीं रहूंगा।”
यह लेख टाइम्स का हिस्सा है ‘ इक्विटी रिपोर्टिंग पहल, द्वारा वित्त पोषित जेम्स इरविन फाउंडेशनकम आय वाले श्रमिकों के सामने आने वाली चुनौतियों और संबोधित करने के प्रयासों की खोज कैलिफोर्निया का आर्थिक विभाजन।
