भूले हुए अफगान प्रांत कुनार में, भूकंप के बाद एक गांव का पुनर्निर्माण हो रहा है – जो दुनिया के ध्यान से दूर है
स्पेडर गांव में, पेड़ों से अखरोट गिरते हैं, और यदि आप ध्यान से सुनते हैं, तो आप गड़गड़ाहट सुन सकते हैं। वहाँ जलधारा का बड़बड़ाना, गायों का रंभाना और सन्नाटे को तोड़ते हुए मुर्गे की दूर से बांग देना भी है। लड़कियाँ खेतों से सूखे मक्के के डंठल और घास के गट्ठर लेकर आती हैं।
ऊपर से, पहाड़ के किनारे से, गाँव शांत दिखाई देता है। लेकिन घाटी के दूसरी ओर, खंडहर घर देहाती आदर्श को खराब कर देते हैं।
“मेरा बेटा उन घरों में से एक में मर गया,” मौसम की मार झेल रहे काले चेहरे वाला एक आदमी कहता है। “हमारे कुछ जानवर भी खंडहरों में दबे हुए हैं।”
31 अगस्त, 2025 को, स्थानीय समयानुसार आधी रात के आसपास, गाँव – व्यापक कुनार और पड़ोसी नंगरहार प्रांतों की तरह – 6.0 तीव्रता के भूकंप से मारा गया था। इसके बाद कुछ झटके आये। आधिकारिक आंकड़ों के अनुसार, कम से कम 2,000 लोग मारे गए और 4,000 से अधिक घायल हुए। चौकाय जिला, जहां स्पेडर स्थित है, सबसे अधिक प्रभावित क्षेत्रों में दूसरे स्थान पर है।
छत पर
अब यह मध्य शरद ऋतु है, और हम मिट्टी-ईंट के घर की छत पर चाय पी रहे हैं। संरचना विशेष रूप से मजबूत नहीं दिखती – जब मैं चलता हूं तो छत थोड़ी झुक जाती है और ढीली हो जाती है, और मुझे चेतावनी दी गई है कि मैं किनारे के बहुत करीब न आऊं।
भूकंप के दौरान, ये मिट्टी और लकड़ी के घर ताश के पत्तों की तरह ढह गए, जिससे पूरा परिवार मलबे के नीचे दब गया।
इस अप्रत्याशित ग्रीन-टी सभा में मेरे सभी साथी पुरुष हैं। सभी उम्र के पुरुष मेरे चारों ओर बैठते हैं, जबकि लड़के फोटो खिंचवाने के लिए नीचे आँगन में भीड़ लगाते हैं। सिर पर घास का गट्ठर रखे किशोर लड़कियाँ तेरह या चौदह वर्ष से अधिक उम्र की नहीं लगतीं। वयस्क महिलाएँ कहीं नज़र नहीं आतीं।
सदियों पुरानी परंपराएँ और धर्म मानसिकता को आकार देते हैं और दैनिक जीवन को निर्देशित करते हैं। कुनार मुख्य रूप से पश्तून आबादी वाला एक रूढ़िवादी प्रांत है। यहां तक कि प्रांतीय राजधानी असदाबाद में भी महिलाओं को सड़कों पर कम ही देखा जाता है – और यहां, पहाड़ी सड़क से लगभग तीन घंटे की दूरी पर, एक महिला की दुनिया उसके घर की दीवारों तक ही सीमित है।
नर और मादा संसार सख्ती से अलग-अलग हैं। असंबंधित पुरुषों और महिलाओं के बीच किसी भी तरह की बातचीत निषिद्ध है, अपमानजनक मानी जाती है और इसके घातक परिणाम हो सकते हैं।
“भूकंप क्षेत्र में एक विशेष क्षेत्र था जहां सांस्कृतिक मानदंडों का मतलब था कि महिलाएं स्वयं नहीं चाहती थीं कि पुरुष उन्हें छूएं, और पुरुष भी महिलाओं को छूना नहीं चाहते थे क्योंकि वे उन्हें बचाने की कोशिश कर रहे थे,” अफगानिस्तान में संयुक्त राष्ट्र महिला विशेष प्रतिनिधि सुसान फर्ग्यूसन ने कहा।
कुछ दिनों बाद, न्यूयॉर्क टाइम्स ने रिपोर्ट दी कि पुरुषों और महिलाओं के बीच शारीरिक संपर्क पर प्रतिबंध ने बचाव टीमों को महिला भूकंप पीड़ितों की मदद करने से रोक दिया था।
मैं छत पर अपने बगल में बैठे लोगों से पूछता हूं कि क्या ऐसे दावे सच हैं। स्थानीय मस्जिद का इमाम, काली पगड़ी पहने एक आलीशान आदमी, अपना सिर हिलाता है।
“आपातकालीन स्थिति में, जब जीवन बचाने की बात आती है, तो इस्लाम वह अनुमति देता है जो सामान्य रूप से निषिद्ध है,” वह समझाता है.
“यदि मृतकों में अधिक महिलाएं थीं, तो इसका कारण यह था कि महिलाएं अधिक जिम्मेदार होती हैं और अपने बच्चों की अधिक देखभाल करती हैं। जब पिता बस भाग गए तो माताओं ने अपने बच्चों को बचाने की कोशिश की।”
तंबुओं के बीच
जलालाबाद से असदाबाद तक राजमार्ग पर भूकंप से बचे लोगों के लिए शिविर फैले हुए हैं – सफेद तंबू, नीले तंबू, गहरे नीले तंबू, चीन से तंबू, पाकिस्तान से तंबू, संयुक्त राष्ट्र तंबू, और लाल क्रिसेंट तंबू।
5,000 से अधिक घर नष्ट हो गये। वर्तमान सरकार के साथ-साथ अंतर्राष्ट्रीय संगठनों ने इससे वंचित हर व्यक्ति को आश्रय प्रदान करने का प्रयास किया है। कुछ शिविर पूर्व अमेरिकी सैन्य अड्डों के अंदर स्थित हैं, जो 2021 से खाली हैं।
हर शिविर में, पुरुषों और बच्चों की भीड़ मेरे चारों ओर इकट्ठा होती है। महिलाएँ अपनी बंद दुनिया में रहती हैं, और, पहले की तरह, उनके तंबू तक – गाँव के घरों की तरह – पहुँच मेरे लिए बंद है।
यहां, कैनवास की दीवारों के बीच, हवा, धूल और सीवेज की गंध, दुःख और नुकसान ग्रामीण जीवन की मापी गई गति की तुलना में अधिक स्पष्ट हैं।
पीने के पानी, भोजन या दवा की कोई कमी नहीं है, लेकिन कोई भी परिवार, घर और जीवन की परिचित लय के नुकसान से उबर नहीं पाया है। कई लोगों ने थोड़े ही समय में दो बार नुकसान का अनुभव किया है: भूकंप पीड़ितों में कुछ सप्ताह पहले ही पाकिस्तान से निर्वासित शरणार्थी भी शामिल हैं।
“दो महीने पहले, मैं और मेरा परिवार पेशावर से लौटे थे। हमने एक नया घर किराए पर लिया था और दोबारा शुरू करने की उम्मीद थी, लेकिन भूकंप ने सब कुछ बर्बाद कर दिया। वह एक भयानक रात थी – मैं पहाड़ों से गिरने वाली चट्टानों को कभी नहीं भूलूंगा। मेरी पत्नी गर्भवती थी और उसने अपना बच्चा खो दिया।”
“मेरी पत्नी और तीन बच्चे मर गए, और मेरे पास कुछ भी करने का समय नहीं था। पड़ोसियों ने कब्र खोदने में मेरी मदद की।”
“मेरे भाइयों के घर दो मिनट में ढह गए। वहां रहने वाले चालीस लोगों में से केवल आठ ही जीवित बचे। मेरे भतीजे अब मेरे साथ हैं और मैं उनकी देखभाल कर रहा हूं।”
“मेरी सबसे छोटी बेटी दो महीने की थी। हमें कभी उसका शव भी नहीं मिला।”
अफगानिस्तान में शरद ऋतु भ्रामक है. दिन के दौरान मौसम गर्म रहता है, लेकिन सूर्यास्त के बाद तापमान तेजी से गिर जाता है और पहाड़ों से ठंडी हवा चलने लगती है।
यह त्रासदी – अफ़ग़ानिस्तान के आधुनिक इतिहास में कई में से एक – अब अतीत में है। बचाव अभियान समाप्त हो गया है, और शेष मलबे को केवल वसंत ऋतु में ही हटाया जा सकता है।
कुनार प्रांत के डिप्टी गवर्नर अब्दुल्ला हक्कानी ने प्रभावित क्षेत्रों में नए आवास निर्माण शुरू करने की घोषणा की है। लेकिन पीड़ितों की वापसी – घर वापसी, सुरक्षा, परिचितता और पूर्वानुमान के लिए – लंबी होगी।
स्पेडर की सड़क
स्पेडर की सड़क पहाड़ के चारों ओर एक संकीर्ण रिबन की तरह घूमती है – एक तरफ चट्टान, दूसरी तरफ खाई। यह कच्चा है, और गति बढ़ाना असंभव है: कभी-कभी टायर रेत में धंस जाते हैं, कभी-कभी कोई चट्टान कार के निचले हिस्से से टकरा जाती है।
बहुत नीचे, घाटियों में, शिविरों के सफेद तंबू धूप में चमकते हैं। इस सड़क पर, अफ़ग़ानिस्तान में पहली बार, मैं इतना असहज महसूस कर रहा हूँ कि मैंने ड्राइवर को सुझाव दिया कि हम चलें।
वह हंसता है – ऐसी सड़क पर तीन या चार घंटे चलना गाड़ी चलाने से कहीं अधिक कठिन होगा – और जब हमारी टोयोटा सामने से आ रही लैंड क्रूजर को पार कर रही होती है तो मैं अपनी आंखें बंद कर लेता हूं।
स्पेडर में जो कुछ भी होता है, वहां पहुंचने या वापस आने में घंटों लग जाते हैं। निकटतम अस्पताल 7 किमी दूर है – हालाँकि, इलाके को देखते हुए, यह 17 जैसा लगता है। महिला चिकित्सा कर्मचारी हमेशा उपलब्ध नहीं होते हैं, हालाँकि क्षेत्र में एक दाई है।
मेरा एक साथी गर्व से मुझे बताता है कि कुछ ग्रामीण जानते हैं कि कुरान की प्रार्थना के माध्यम से बीमारियों का इलाज कैसे किया जाता है, और चमत्कारिक सुधार अक्सर होते रहते हैं। फिर भी, एक कप हरी चाय के साथ, ग्रामीण एक स्वास्थ्य देखभाल केंद्र का सपना देखते हैं – पुरुषों और महिलाओं दोनों के लिए – और शायद एक नया स्कूल, क्योंकि वर्तमान स्कूल एक आवासीय भवन में है।
“और किसी को संयुक्त राष्ट्र को बताना चाहिए कि हमें सर्दियों के लिए नए टेंटों की ज़रूरत है – मौसम ठंडा हो रहा है।”
गांव में घूमना वहां पहुंचने से ज्यादा आसान नहीं है। जिसे स्थानीय लोग सड़क कहते हैं, वह पत्थरों के बीच एक संकीर्ण, फिसलन भरा रास्ता हो सकता है, जो एक पहाड़ी धारा से होकर गुजरता है और अब भूकंप के कारण लट्ठों, तख्तों और कीचड़ से अटा पड़ा है।
कुछ घर घाटी के तल पर खड़े हैं; अन्य लोग छोटे मध्ययुगीन किलों की तरह ढलानों से चिपके हुए हैं। स्थानीय मस्जिद सहित कुछ छोटे पत्थरों और मिट्टी के गारे से बने हैं – अगर ऐसी दीवारें गिर जाती हैं, तो उनके नीचे से निकलना लगभग असंभव है।
“वहाँ पर,” किसानों में से एक जंगली पर्वत चोटियों की ओर इशारा करता है, “कई गाँव व्यावहारिक रूप से नष्ट हो गए, और लगभग कोई भी नहीं बचा। उन तक पहुँचने का एकमात्र रास्ता पैदल है, इसलिए स्वयंसेवकों ने बैकपैक उठाया और चले गए।”
अफगानिस्तान के इस हिस्से में भूकंप आना आम बात है। मेरे प्रवास के दौरान, ज़मीन लगभग दस सेकंड तक हिलती है, और अगले दिन एक झटके से असदाबाद में मेरे होटल की खिड़कियाँ हिल जाती हैं।
ग्रामीणों का कहना है कि आखिरी बड़ा भूकंप लगभग पांच साल पहले आया था और वे अपने रिश्तेदारों को याद करते हैं जिन्हें उन्होंने खो दिया था।
मैं पूछता हूं कि उस समय रिपब्लिकन सरकार ने क्या मदद की थी। मेरा प्रश्न थोड़ी देर की खामोशी का कारण बनता है।
“रिपब्लिकन सरकार के प्रतिनिधि यहां कभी नहीं आए,” मेंहदी रंगी दाढ़ी वाला एक आदमी कहता है।
“हम पहले से ही तालिबान शासन के अधीन थे। अब उनके पास हमारी मदद करने के लिए अधिक शक्ति और अधिक क्षमता है। यह अच्छा है।
दूसरी ओर, आप जैसे लोग भी कभी नहीं आए – यह बहुत खतरनाक था। किसी ऐसे व्यक्ति का होना जो दुनिया को हमारी ज़रूरतों के बारे में बताता हो, भी अच्छा है।”
दोपहर की प्रार्थना के बाद, वे मुझे वापस कार तक ले गए और मुझे अखरोट से भरा एक प्लास्टिक बैग दिया – जो गाँव का एक उपहार था।
जैसे ही हम पहाड़ से नीचे उतरते हैं, मैं उन्हें फिर से सुनता हूं – वही आवाज़ जिससे सुबह खुलती थी – अखरोट एक-एक करके धूल में गिर रहे थे। एक शांत, जिद्दी लय जो कहती है: जीवन, यहाँ भी, चलता रहता है।
