एक गलत तरीके से दोषी ठहराए गए डेथ रो कैदी का कहना है कि वह धारावाहिक हत्यारों और नाजियों के साथ मरने के लिए इंतजार कर रहे थे – लेकिन जोर देकर कहते हैं कि वे राक्षस नहीं हैं।
52 साल के हरमन लिंडसे ने 2009 में अपनी रिहाई से पहले घातक इंजेक्शन द्वारा मारे जाने के इंतजार में 18 महीने का समय बिताया।
12
12
डैड-ऑफ-सिक्स ने अपने साउंडप्रूफ सेल में दिन में 23 घंटे बिताए, जो फ्लोरिडा स्टेट जेल में निष्पादन कक्ष से सिर्फ गज की दूरी पर है।
कष्टप्रद हेलहोल के अंदर, लिंडसे ने ऑस्कर बोलिन, एक सीरियल किलर, विलियम वान पोयेक के साथ दोस्ती की, जिन्होंने एक वियतनाम के दिग्गज और पुलिस हत्यारे जेसन व्हीलर की हत्या कर दी, जिन्होंने नाजी के रूप में पहचान की, जिन्होंने पंक्ति में नस्लवाद का विस्तार किया।
लेकिन लिंडसे, 35, जो दावा करते हैं कि पंक्ति एक भूत से प्रेतवाधित है, का कहना है कि वह साथी कैदियों के साथ “भाइयों की तरह” बंधे हैं – और कहते हैं कि उनके गंभीर रूप से निष्पादन ने उन्हें आज तक पीड़ा दी।
लिंडसे ने द सन को बताया: “किसी ऐसे व्यक्ति को खोना जिसे आप डेथ रो पर जानते हैं, वह किसी ऐसे व्यक्ति को खोने जैसा है जो आपके करीब है, भाई की तरह।
“सिर्फ इसलिए कि हम मृत्यु की पंक्ति में हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि हमारे पास भावनाएं नहीं हैं। हम वहां बंधे हैं।
“जब अन्य कैदियों को मार दिया गया था, तब सबसे खराब हिस्सा वहां जा रहा था। मैं वहां था जब तीन या चार लोगों को मार दिया गया था।
“यह इसकी भावना है। वे आपको नाश्ता, दोपहर का भोजन और रात का खाना खिलाते हैं लेकिन सभी 12 बजे से पहले इसलिए कोई और अधिक आंदोलन नहीं है।
“यह एक अंधेरे स्थान में होने के बारे में नहीं था। यह विश्वासघात और चोट के एक स्थान के बारे में था। मैं अन्य सभी कैदियों को उनकी अपील के लिए चार, 15 या 20 साल लेते हुए देख रहा हूं।
“यह दो लोगों की तरह है जो सैनिक बन जाते हैं, वे प्रशिक्षण में हैं और फिर वे चारों ओर घूमते हैं और वे सबसे अच्छे दोस्त बन जाते हैं।
“हम लड़ने के लिए एक -दूसरे के आसपास लंबे समय तक नहीं हो सकते थे। केवल एक साथ हम एक साथ आए थे, मनोरंजन के माध्यम से था।”
लिंडसे ने बताया कि कैसे डेथ रो को दिन में 24 घंटे “लॉक डाउन” किया जाता है – केवल एक बार में एक व्यक्ति को बौछारें लेने और एक व्यक्ति को बचाने के लिए जारी किया जाता है।
“मैंने समय बीतने के लिए किताबें पढ़ना शुरू कर दिया, मैंने Wicca धर्म को देखना शुरू कर दिया और मैंने ब्रह्मांड के साथ एक में एक में गोद लिया,” उन्होंने समझाया।
“मैं उस और पश्चिमी पुस्तकों, लोंगर्म और सामान पर बहुत सारी किताबें पढ़ता था, और फिर हमारे पास जॉन ग्रिशम किताबें थीं। मैं 24 घंटे एक दिन में अपने सेल में था। मैं केवल खाने के लिए बाहर निकल सकता था।
“हमने एक साथ बास्केटबॉल खेला। हमने एक साथ खाया। हमने बाहर शतरंज खेला। भले ही हम मनोरंजन के अलावा एक -दूसरे के आसपास नहीं थे।
“आप वहां जा सकते हैं और बास्केटबॉल खेल सकते हैं, आप बाहर जाते हैं और वे आपको उन बाड़ के भीतर डालते हैं जहां आप जा सकते हैं लेकिन यह एक बार में दो या तीन है।
“वे हम में से बहुत से लोगों को एक साथ नहीं होने देते। आपके पास धूप में घूमने, बास्केटबॉल खेलने या व्यायाम करने के लिए दो घंटे हैं।
“यह हर दो सप्ताह में एक बार था। यह सप्ताह में दो बार माना जाता है। और फिर अन्यथा आप बस अपने आप से बात कर रहे थे।”
यह वास्तव में मुझे अलग करता है जब दोनों को मार दिया गया था क्योंकि उन्होंने पंक्ति को पकड़ लिया था, उन्होंने लोगों को रखने में मदद की
लिंडसे का कहना है कि उन्होंने कैदियों के “मानव भाग” को देखा और कहा: “वे लोग राक्षस नहीं हैं।”
और वह विशेष रूप से दो निष्पादन द्वारा “बुरी तरह से चोट” कर रहा था – बोलिन और पोयेक।
“दोनों अपनी कोशिकाओं में मेरे ठीक बगल में थे,” उन्होंने कहा।
“यह वास्तव में मुझे अलग करता है जब दोनों को मार दिया गया था क्योंकि उन्होंने पंक्ति को पकड़ लिया था, उन्होंने लोगों को रखने में मदद की।
“ऑस्कर गो-टू मैन था क्योंकि उसकी पत्नी वकील थी। इसलिए कानूनी मुद्दों के लिए हमने उनसे बात की और वह ऐसा था, ‘मैं रोजली से पूछता हूँ’।
“विलियम सिर्फ एक मजेदार लड़का था जो आध्यात्मिक रूप से ऊपर था। अगर कोई समस्या होती तो उसने मध्यस्थता करने और उसे हल करने की कोशिश की।”
12
12
12
12
53 वर्षीय बोलिन ने अपने मामले में अपने मामले में अटॉर्नी से शादी करके अमेरिका को चौंका दिया, 1996 में, उनकी सजा के 10 साल बाद।
लिंडसे ने कहा कि बोलिन ने पंक्ति पर एक प्यार किया, लेकिन घातक इंजेक्शन द्वारा उनकी मृत्यु ने रोज़ली को चकनाचूर कर दिया, जो मानते थे कि बोलिन अपने पति और चार बेटियों को उनके साथ रहने के बाद निर्दोष थे।
उन्होंने कहा: “मैं रोज़ली के साथ उस समय सतर्कता में था जब ऑस्कर को अंजाम दिया जा रहा था। बहुत सारे लोगों ने दिखाया और यह बहुत दुखद था।
“यह उस पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा क्योंकि वह उससे प्यार करती थी। बाद में, उसने बस खुद को दूर कर लिया। उसने उसे बहुत खुश किया। यह जिस तरह से उसने अभिनय किया, जिस तरह से वह हमेशा उसके बारे में बात करता था।
“आप क्या कहते हैं जब आपके पास एक पत्नी होती है जो हर हफ्ते आपसे मिलने आती है? आपको कोई समस्या होती है या किसी भी कैदियों को डेथ रो पर कोई समस्या होती है, तो उसने उससे कहा और वह पूरी कोशिश करेगी कि क्या वह प्रशासन से बात कर रही थी या जो कुछ भी उसे करना था कि वह स्थिति को पूरा करने में मदद करने के लिए करना था।
“वे अटॉर्नी साक्षात्कार में एक साथ समय बिताते थे, वह यह था। वह अपनी रक्षा टीम में काम कर रही थी।
“मैं बाहर निकलने के बाद, रोजली और मैं मिले और वह एक सतर्कता के लिए हर निष्पादन पर था।
“वह अभी भी डेथ रो पर लोगों की मदद कर रही थी। मैं, उसके और अन्य एक्सॉनरी, सेठ पेनलेवर, हमने एक बंधन विकसित किया, हम उसके घर पर जाते थे, रात को खा जाते थे और रात रहते थे, फिर हम एक निष्पादन सतर्कता में जाते थे क्योंकि वह एक होटल किराए पर लेने के बजाय दूर नहीं रहती थी।
“रोजली एक महान महिला है और जब उन्होंने ऑस्कर को अंजाम दिया तो यह उसके लिए एक बड़ा झटका था, वह स्थानांतरित हो गई और वह अब बहुत कम अभ्यास करती है।”
व्हीलर को जेल में जीवन के लिए कम होने से पहले एक बन्दूक के साथ अधिकारी वेन कोस्टर की हत्या के लिए मौत की सजा सुनाई गई थी।
लिंडसे का कहना है कि व्हीलर ने खुद को नाजी घोषित किया और लिंडसे के लिए खुले तौर पर नस्लवादी थे, जो शुरू से ही काले हैं, लेकिन उन्हें अपने तरीकों की त्रुटि देखने में कामयाब रहे।
उन्होंने कहा: “व्हीलर नस्लवादी था और उसकी हत्या के बारे में डींग मारता था। लेकिन वह जेल में बदल गया।
“वह आपको बताता है कि वह नस्लवादी था, लेकिन वह और मैं दोस्त बन गए। उसने इसे सही ठहराने की कोशिश की और कहा कि ‘आप नियमित रूप से काले लोगों की तरह नहीं हैं, यह अन्य हैं जिन्हें मैं खड़ा नहीं कर सकता।’
“मुझे इस सफेद आदमी के नस्लवादी होने के बारे में कैसा लगा? क्या मुझे कड़वा महसूस हुआ? नहीं, मुझे इसमें से कोई भी महसूस नहीं हुआ।
“मैं व्हीलर से मिलने और उसके साथ बंधने में सक्षम था, इससे पहले कि मुझे पता था कि उसने क्या किया है। फिर जब मैंने सुना कि उसने क्या किया है, तो मेरे पास जेसन को तौलने का विकल्प था, फिर जेसन को अब जेसन के पास, अंतर देखें और उस पर हो।”
उन्होंने कहा: “नस्लवादी होने का दावा करने वाले अधिकांश लोग वास्तव में नस्लवादी नहीं हैं। यह एक ऐसा तरीका है जो उन्हें सिखाया जाता है, प्रभावित किया जाता है।”
12
12
12
अपने सेल में बैठे, विशेष रूप से निष्पादन की रातों पर, लिंडसे ने कहा कि एक प्रसिद्ध भावना दालान में घूमती है।
उन्होंने कहा: “आत्मा सिर्फ निष्पादन की रात को नहीं चलती थी। कई बार यह बस चलते थे, जैसे यह हमारे अभिभावक है।
“यह किसी को नुकसान नहीं पहुंचाना चाहता था, यह एक ऐसी आत्मा नहीं थी जिससे आपको डरना पड़ा।
“उन्होंने कहा कि यह किसी की भावना थी, लेकिन मुझे याद नहीं है कि यह कौन है। जब यह अतीत में गया, तो हर कोई ऐसा था, ‘क्या आपने उसे देखा था?” जब आप इसे देखते हैं तो यह आकर्षक होता है।
“यह उस समय की तरह नहीं है जब आपने इसे देखा है और लोग सोचते हैं कि आप पागल हो गए हैं। यह एक ऐसा समय है जहां हर कोई इसे देख सकता है।”
जब लिंडसे को गिरफ्तार किया गया था, तो वह पहले से ही जेल में था, जो एक सख्त गरीब परवरिश के बाद कोकीन की तस्करी के लिए 12 साल की सजा काट रहा था।
यह उनका अंतिम दिन था, उनके बैग पैक किए गए थे और वह 34 साल की उम्र में अपने छह बच्चों को फिर से देखने की तैयारी कर रहे थे।
इसके बजाय उन्हें बताया गया कि उन पर 1994 में एक मोहरे की दुकान की लूट के दौरान जोआन माजोलो की हत्या का आरोप लगाया गया था।
एक क्लर्क के रूप में वहां काम करने वाले माजोलो की मौत हो गई थी, एक बंदूक की गोली से सिर पर तुरंत मृत्यु हो गई थी। उसका शव एक कुर्सी पर फिसल गया।
लिंडसे का कहना है कि जब वह गोली मार दी गई तो वह अपराध के दृश्य में भी नहीं था। फ्लोरिडा सुप्रीम कोर्ट ने बाद में राज्य के सबूतों को “अपील पर एक सजा का समर्थन करने के लिए पर्याप्त नहीं” था।
इसने कहा कि राज्य “इस मामले में किसी भी सबूत का उत्पादन करने में विफल रहा था, जो कि हत्या के समय अपराध के दृश्य में लिंडसे रख रहा था” और यह सबूत “मासूमियत की एक उचित परिकल्पना के अनुरूप” था।
आत्मा केवल निष्पादन की रात को नहीं चलती। कई बार यह बस चलते थे, जैसे यह हमारे अभिभावक है
हरमन लिंडसे
लेकिन लिंडसे को पता था कि उनकी बेगुनाही साबित करने की संभावनाएं शुरू से ही उनके खिलाफ खड़ी थीं। उनका एक आपराधिक रिकॉर्ड था जो सलाखों के पीछे एक दशक से अधिक की लागत थी।
पुलिस ने उसे यह आभास दिया था कि वे 12 साल पुराने मामले को क्रैक करने के लिए बेताब थे।
लिंडसे, जो अभी शादी कर चुकी थी, एक खराब पृष्ठभूमि से आई थी और ड्रग्स बेचने के लिए ड्रग्स बेची थी।
लेकिन वह एक हत्यारा नहीं था, और मंजूर होने के बावजूद वह कहता है कि उसे मुआवजे में एक पैसा नहीं मिला है।
वह पूर्व पत्नी निक्की से अपने विभाजन के लिए अपने गलत विश्वास को दोषी ठहराता है और तब से फ्लोरिडा से जॉर्जिया से अपनी नई पत्नी के साथ जाना था, जिसके पास एक ही नाम है, लागत में वापस कटौती करने के लिए। साथ में उनका एक छोटा बच्चा है।
अब लिंडसे संगठन के लिए एक कार्यकारी के रूप में काम करता है, गवाह के गवाह, उसकी एकमात्र आय स्ट्रीम।
डेथ पेनल्टी इंफॉर्मेशन सेंटर के अनुसार, इस साल अब तक अमेरिका में 31 निष्पादन हुए हैं, जिसमें 25 सितंबर को दो और उसके बाद एक और नौ निर्धारित हैं।
2024 में कुल 25 और एक साल पहले यह 24 था।
फ्लोरिडा ने अगस्त में एक वर्ष में निष्पादन का एक नया रिकॉर्ड बनाया, क्योंकि दशकों पहले मौत की सजा की बहाली के बाद, एडवर्ड ज़कर्ज़ेवस्की की मृत्यु के बाद।
इस साल अप्रैल में मिकाल महदी सहित बॉटेड निष्पादन की रिपोर्ट भी हुई है।
एक फायरिंग दस्ते के दिल पर निशाना चूकने के बाद उन्होंने 10 से 15 सेकंड की अपेक्षित खिड़की से अधिक समय लिया।
यूके स्थित एंटी-डेथ पेनल्टी ग्रुप, रिप्रिव, का दावा है कि अमेरिका ब्लैक मार्केट ड्रग्स की ओर रुख कर रहा है क्योंकि फार्मास्युटिकल कंपनियां नहीं चाहती हैं कि उनकी दवाएं घातक इंजेक्शन के लिए इस्तेमाल की जाती हैं।
फ्लोरिडा अटॉर्नी जनरल के कार्यालय को प्रतिक्रिया के लिए संपर्क किया गया है।
12
12
12
