हाल ही में सुबह के अंदर सान क्वेंटिन जेललॉस एंजिल्स काउंटी जिला। Atty। नाथन होचमैन और एक दर्जन से अधिक अन्य अभियोजकों ने हत्यारों, बलात्कारी और अन्य गंभीर अपराधियों से घिरे एक उच्च छत वाले मीटिंग हॉल में भीड़ लगाई।
अपराध का नाम, इन लोगों में से एक ने शायद यह किया है।
होचमैन ने कहा, “यह हर दिन नहीं है कि आप 100 लोगों के एक कमरे में हैं, जिनमें से अधिकांश ने हत्या की है, बेहद हिंसक अपराध किए हैं, और इसके लिए दोषी ठहराया गया है।”
इनमें से कई लोग, अपनी आकस्मिक नीली वर्दी में, बाहर निकलने की बहुत कम संभावना के साथ लंबे वाक्यों की सेवा कर रहे थे, जैसे कि मार्लोन आर्टुरो मेलेंडेज़, एक ला मूल जो अब हत्या के लिए है।
मेलेंडेज़ एक “शेयरिंग सर्कल” में बैठे थे, होचमैन के काफी करीब थे कि उनके घुटने छू सकते हैं, उनके बीच कोई बार नहीं। उन्होंने दशकों में गिरोह की हिंसा में कमी के बारे में बातचीत की क्योंकि मेलेंडेज़ को पहली बार 20 साल से अधिक समय से अधिक समय पहले अव्यवस्थित किया गया था, और मेलेंडेज़ ने कहा कि उन्होंने होचमैन को “दिलचस्प” पाया।
सैन क्वेंटिन के अंदरकैदियों और मेहमानों के बीच इस तरह की बातचीत असामान्य नहीं है। दशकों से, खाड़ी से जेल अलग -अलग तरीके से काम कर रहा है, एक प्रणाली को एक साथ जोड़ रहा है जो जवाबदेही और पुनर्वास पर ध्यान केंद्रित करता है।
कमरे के अन्य पुरुषों की तरह, मेलेंडेज़ उसके द्वारा किए गए नुकसान की जिम्मेदारी लेता है, और हर दिन एक बेहतर आदमी होने के लिए काम करता है। जब वह अपना परिचय देता है, तो वह अपने पीड़ितों का नाम लेता है – एक स्वीकार्यता कि उसने जो किया वह पूर्ववत नहीं हो सकता है, लेकिन यह भी एक स्वीकार्यता है कि उसे वही आदमी नहीं रहना है जिसने ट्रिगर खींच लिया था।
मेलेंडेज़ या इनमें से कोई भी व्यक्ति कभी भी मुफ्त में चलता है, जो एक बार कैलिफोर्निया का सबसे कुख्यात लॉकअप था, अब एक ऐसी जगह है जो उन्हें बदलने का मौका प्रदान करती है और कैदियों के लिए भावनाओं को सबसे अधिक मायावी प्रदान करती है – आशा।
उस संस्कृति को बनाना एक सिद्धांत और कारावास का अभ्यास है जो गॉव गेविन न्यूज़ोम राज्य भर में मानक बनाना चाहता है।
वह इसे डब किया है कैलिफोर्निया मॉडललेकिन जैसा कि मैंने पहले लिखा है, यह आम बात है अन्य देशों में (और संयुक्त राज्य अमेरिका में कुछ स्थानों पर भी)। यह अव्यवस्था के बारे में एक साधारण सच्चाई पर आधारित है: ज्यादातर लोग जो जेल में जाते हैं, वे फिर से बाहर आते हैं। सार्वजनिक सुरक्षा मांग करती है कि जब वे करते हैं तो वे अलग तरह से व्यवहार करते हैं।
सैन फ्रांसिस्को के जिला अटॉर्नी ब्रुक जेनकिंस ने कहा, “हम या तो उन्हें यहां रखने के लिए भुगतान कर रहे हैं या हम भुगतान कर रहे हैं अगर वे वापस बाहर आएं और किसी को नुकसान पहुंचाएं,” सैन फ्रांसिस्को के जिला अटॉर्नी ब्रुक जेनकिंस ने कहा, जो वर्षों से नियमित रूप से सैन क्वेंटिन का दौरा किया है।
जेनकिंस इस असामान्य दिन के आयोजक थे, जिन्होंने सैन क्वेंटिन के अंदर के राज्य के आसपास के जिला वकीलों को लाया था, ताकि कैलिफोर्निया मॉडल कैसे काम करता हो, और यहां तक कि कठिन-पर-अपराध जिला अटॉर्नी को हमारी जेलों को बदलने का समर्थन करना चाहिए।
जैसा कि कैलिफ़ोर्निया प्रगतिशील आपराधिक न्याय के एक दशक से दूर-दूर तक एक नए क्रैकडाउन के साथ आगे बढ़ता है जैसे कि हाल ही में पारित द्वारा वादा किया गया था प्रस्ताव ३६ (जो राज्य की कैदी की आबादी बढ़ाने की उम्मीद है), यह सजा पर पुनर्वास पर केंद्रित करके, कैदियों और गार्ड दोनों के लिए जेल संस्कृति को रीमेक करने के लिए विवादास्पद योजना के साथ आगे बढ़ना जारी है।
एक कठिन आर्थिक वर्ष के बावजूद जिसे राज्य को खर्च करने की आवश्यकता होती है, न्यूज़ॉम ने पूर्व बजट से $ 200 मिलियन से अधिक बरकरार रखा है सैन क्वेंटिन को फिर से तैयार करें ताकि इसकी पुरानी सुविधाएं कोशिकाओं में लोगों को लॉक करने से अधिक का समर्थन कर सकें।
उस निर्माण में से कुछ, जो पहले से ही मैदान पर हो रहा है, अगले साल पूरा होने की उम्मीद है। यह सैन क्वेंटिन को कैलिफोर्निया मॉडल का सबसे दृश्यमान उदाहरण बना देगा। लेकिन कैदियों और गार्डों पर बातचीत कैसे होती है और राज्य भर की जेलों में पहले से ही क्या पुनर्वास के अवसर उपलब्ध हैं, इसमें बदलाव।
यह एक अतिदेय और गहरा परिवर्तन है, जिसमें न केवल सार्वजनिक सुरक्षा में सुधार करने और लंबे समय में पैसे बचाने की क्षमता है, बल्कि देश भर में मौलिक रूप से पुनर्विचार करने का क्या मतलब है।
अधिक अभियोजकों को यह समझने और महत्व देने में मदद करने के लिए जेनकिंस का धक्का इस मेटामोर्फोसिस को जनता का समर्थन करने में मदद करने के लिए महत्वपूर्ण हो सकता है – विशेष रूप से उन दासों के लिए जिनके घटक बस एक ऐसी प्रणाली के साथ ठीक हैं जो पुरुषों को उनके (अक्सर अत्याचारी) अपराधों के लिए पीड़ित करने के लिए बंद कर देते हैं। या यहां तक कि उन कैलिफ़ोर्निया के लोग, जैसे कि सैन फ्रांसिस्को और लॉस एंजिल्स में, जो सिर्फ इस धारणा से तंग आ चुके हैं कि कैलिफोर्निया अपराधियों पर नरम है।
“यह मध्यम या प्रगतिशील के बारे में नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि हम सभी जो मॉडरेट हैं, उन्हें यह स्वीकार करना होगा कि ऐसे सुधार हैं जो अभी भी होने की जरूरत है,” जेनकिंस ने मुझे बताया कि हम जेल यार्ड के माध्यम से चले थे। उसने अपने प्रगतिशील पूर्ववर्ती, चेसा बौडिन और अपराध नीति पर सैन फ्रांसिस्को में एक सही बदलाव के बाद सफल होने के बाद पदभार संभाला।
फिर भी, वह दूसरे अवसरों की आवश्यकता के बारे में मुखर है। उसके लिए, जेल सुधार कैलिफोर्निया मॉडल से अधिक है, लेकिन एक व्यापक लेंस जिसमें अव्यवस्थित लोगों के दृष्टिकोण शामिल हैं, और पुनर्वास कार्य करने के लिए उन्हें क्या करने की आवश्यकता है, इस पर उनकी अंतर्दृष्टि।
“यह वास्तव में आपको अपने दायित्व में यह सुनिश्चित करने के लिए तैयार करता है कि (जिला अटॉर्नी के) कार्यालय में संस्कृति उचित है,” उसने कहा।
होचमैन के लिए, एक पूर्व संघीय अभियोजक और रक्षा वकील जो प्रगतिशील रूप से प्रगतिशील जॉर्ज गस्कॉन को बाहर कर दिया पिछले साल, पुनर्वास समझ में आता है। वह एक फ्योडोर दोस्तोवस्की उद्धरण को पैराफ्रेज़ करना पसंद करता है, “एक समाज में सभ्यता की डिग्री इसकी जेलों में प्रवेश करके प्रकट होती है।”
“मेरी आदर्श दुनिया में, शिक्षा प्रणाली, परिवार प्रणाली, समुदाय, ने यह सब काम सामने के छोर पर किया होगा, जैसे कि ये लोग पहले स्थान पर अपराध करने की स्थिति में नहीं होंगे,” उन्होंने कहा। लेकिन जब वह विफल हो जाता है, तो यह आपराधिक न्याय प्रणाली पर निर्भर है कि लोग खुद को ठीक करने में मदद करें।
एक कठिन-पर-अपराध डीए के रूप में माना जाने के बावजूद (वह “अपराध पर मेला” पसंद करता है) वह पुनर्वास के उस लक्ष्य के लिए इतना प्रतिबद्ध है कि वह एक के लिए धक्का देने के लिए दृढ़ है नए पुरुषों की केंद्रीय जेल लॉस एंजिल्स काउंटी में – एक महंगा (अरबों) और अलोकप्रिय विचार जो वह कहते हैं कि लंबे समय से अतिदेय लेकिन सार्वजनिक सुरक्षा के लिए महत्वपूर्ण है।
“लॉस एंजिल्स काउंटी पूरी तरह से विफल हो रहा है क्योंकि हमारे जेल और जेलें अपर्याप्त रूप से अपर्याप्त हैं,” उन्होंने कहा।
वह उस पुनर्वास को जोड़ने के लिए जल्दी है जो सभी के लिए नहीं है। कुछ बस इसके लिए तैयार नहीं हैं। कुछ परवाह नहीं है। सैन क्वेंटिन के कैदी उससे सहमत हैं। वे अक्सर इस बारे में भयंकर रूप से मुखर होते हैं कि कौन जेल में स्थानांतरित हो जाता है, यह जानते हुए कि इसकी सफलता उन लोगों को अव्यवस्थित करने पर निर्भर करती है जो बदलना चाहते हैं – सैन क्वेंटिन में एक दुष्ट कैदी उन सभी के लिए इसे बर्बाद कर सकता है।
“यह एक विकल्प होना चाहिए। आपको यह समझना होगा कि अपने लिए,” ऑस्कर अकोस्टा ने मुझे बताया। अब 32, वह एक “सीडीसी बेबी” है, जैसा कि वह कहता है – कैलिफोर्निया के सुधार और पुनर्वास विभाग का जिक्र करते हुए – और 18 साल के होने के बाद से सलाखों के पीछे रहा है। वह सैन क्वेंटिन को अपने अपराधों के लिए जिम्मेदारी स्वीकार करने में मदद करने और आगे एक रास्ता देखने का श्रेय देता है।
जब कैलिफोर्निया मॉडल काम करता है, जैसा कि जिला वकीलों ने देखा, यह स्पष्ट है कि इसका मूल्य क्या है। जो पुरुष एक बार कुछ भी नहीं थे, लेकिन खतरनाक अलग -अलग जीवन जीने का विकल्प है, अलग -अलग मूल्यों के साथ। भले ही वे अव्यवस्थित रहें।
“सबसे खराब माना जाने के बाद, आज मैं एक नया आदमी हूं,” मेलेंडेज़ ने मुझे बताया। “मुझे आशा है कि (जिला अटॉर्नी) उन लोगों में वास्तविक परिवर्तन देखने में सक्षम थे जो उनके साथ बैठे थे और राजी किए गए थे कि सजा पर पुनर्वास अधिक फलदायी है और बहाली के साथ अनुभवी न्याय सभी के लिए बेहतर है।”
सैन क्वेंटिन में मेलेंडेज़ और अन्य अव्यवस्थित पुरुषों ने उन्हें अपने सबसे खराब कार्यों से अधिक के रूप में देखने के लिए एस्पायर किया। और वे दिल लेते हैं कि जेनकिंस और होचमैन जैसे अभियोजक भी, जो उन्हें सलाखों के पीछे रखते हैं, कभी-कभी ट्रिपल-अंकों के वाक्यों के साथ, यह देखते हैं कि अतीत हमेशा भविष्य का निर्धारण नहीं करता है, और यह कि उनके परिवर्तन में निवेश करना सुरक्षित समुदायों में एक निवेश है।
