कला को कलाकार से अलग करना: प्रशंसा का अंधा स्थान | पुस्तकें और साहित्य समाचार

“यह एक आदमी और एक मूर्ति का एक साथ आना था। उसने पूरे समय अपनी आँखें खुली रखीं, पूरी तरह से अनुत्तरदायी। उसका मुझसे तिरस्कार करना सही था। यह अनुभव कभी दोहराया नहीं गया।”

नेरुदा अनेकों में से केवल एक हैं। नोम चॉम्स्की, जिन्हें लंबे समय तक पश्चिमी असहमति का विवेक माना जाता था, बाद में पता चला कि उनके जेफरी एपस्टीन के साथ संबंध थे। रोमन पोलांस्की की सिनेमाई प्रतिभा बलात्कार के आरोपों के साथ-साथ मौजूद है। मार्लन ब्रैंडो ने स्वीकार किया कि एक बलात्कार का दृश्य था अंतिम टैंगो पेरिस में उनके सह-अभिनेता की सहमति के बिना फिल्माया गया था। और एलिस मुनरोजिसकी कल्पना छोटे शहरों के जीवन की नैतिक विफलताओं के बारे में इतनी सटीक है, कथित तौर पर उसे अपनी बेटी के तत्कालीन पति के हाथों लगातार हो रहे यौन शोषण के बारे में पता था, और उसने कुछ नहीं किया। कभी-कभी अपराध हिंसा नहीं, बल्कि चुप्पी होती है।

प्रतिभा के पास एक बहाना होता है

कारवागियो एक हत्यारा था. पिकासो ने उन महिलाओं को अपमानित और प्रताड़ित किया जो उनसे प्यार करती थीं।

ये अलग-अलग नहीं होने वाले घोटाले एक बड़ा, परेशान करने वाला सवाल पूछते हैं: यह हमारे बारे में क्या कहता है – पाठकों के रूप में, दर्शकों के रूप में, समाज के रूप में – कि हम ऐसे कलाकारों का जश्न मनाना जारी रखते हैं? हर पुरस्कार को दोबारा जारी किया जाना, हर पूर्वव्यापी जांच, हर उद्धरण को ऑनलाइन साझा करना भी अनुमति का एक शांत कार्य है। हम अपने आप से कहते हैं, प्रतिभा सभी को छुटकारा दिलाती है, लेकिन यह केवल चयनात्मक अंधेपन के लिए हमारी क्षमता को प्रकट करती है।

कला को कलाकार से अलग करने का तर्क एक आकर्षक विचार पर आधारित है। वह कार्य, एक बार जन्म लेने के बाद, संसार का हो जाता है। फिर भी, कला अलगाव में मौजूद नहीं है; इसमें उन हाथों के निशान हैं जिन्होंने इसे बनाया है।

लेकिन जो बात इस गणना को और अधिक जटिल बनाती है वह है लगभग हर युग की कला इन छायाओं से भरी हुई है. कारवागियो एक हत्यारा था. पिकासो ने उन महिलाओं को अपमानित और प्रताड़ित किया जो उनसे प्यार करती थीं। कुछ हद तक हेमिंग्वे, डिकेंस और बायरन ने भी ऐसा ही किया। वीएस नायपॉल ने दावा किया कि लेखन में कोई भी महिला कभी भी उनकी बराबरी नहीं कर सकती। हमें याद दिलाया जाता है कि प्रतिभा का निर्माण अक्सर उन लोगों के शरीर पर होता है जिनके पास शक्ति नहीं होती। शायद वह सबसे पुरानी कहानी है; खूबसूरती के बदले क्रूरता सहने की दुनिया की इच्छा।

इसमें से कुछ को अलग समय की नैतिकता के रूप में समझाना आकर्षक है और इसमें सच्चाई है। ऐलिस मुनरो उस युग में अस्तित्व में थीं जब दुर्व्यवहार के आसपास चुप्पी सामाजिक डिफ़ॉल्ट थी, जब महिलाओं से इनकार के माध्यम से सम्मान बनाए रखने की उम्मीद की जाती थी। कई कलाकारों को ऐसी दुनिया ने आकार दिया है, जिसे अब हम नाम देते हैं और उसका सामना करते हैं। लेकिन उस संदर्भ में भी, जो बात परेशान करने वाली है वह है असंगति और उनमें से कुछ लोग कितनी आसानी से पृष्ठ पर दूसरों के दर्द को देख सकते हैं, फिर भी जीवन में इसे पहचानने में विफल रहते हैं।

समय को समझना उसे माफ करने के समान नहीं है। सन्दर्भ मौन की व्याख्या कर सकता है, लेकिन उसे दोषमुक्त नहीं कर सकता। मुद्दा पिछले जीवन को आज के मानकों से मापने का नहीं है, बल्कि यह देखने का है कि क्रूरता और मिलीभगत के पैटर्न कैसे कायम रहते हैं और उन्हें सही ठहराने के लिए कितनी बार प्रतिभा का इस्तेमाल किया गया है। यह इस असहज सत्य को उजागर करता है कि कला हमेशा अखंडता से पैदा नहीं होती है; कभी-कभी इसकी अनुपस्थिति के बावजूद भी इसका जन्म होता है।

पाठक का हिसाब

उनके काम को सिरे से खारिज करना नैतिक स्पष्टता जैसा लग सकता है, लेकिन इससे कहीं अधिक जटिल चीज़ को सरल बनाने का जोखिम है। हालाँकि, बिना सोचे-समझे इसका उपभोग करना मिलीभगत है। इन चरम सीमाओं के बीच का स्थान वह है जहां अब हममें से अधिकांश लोग रहते हैं – असहज, सतर्क, जागरूक। शायद लक्ष्य मिटाना नहीं, याद रखना है.

मेरे लिए, उत्तर सरल है: मैं वापस नहीं जा सकता। मैं नेरुदा की “आज रात मैं सबसे दुखद पंक्तियाँ लिख सकता हूँ” उस महिला के बारे में सोचे बिना नहीं पढ़ सकता जिसके पास कोई आवाज़ या विकल्प नहीं था। जानना अनुभव को बदल देता है; यह पाठक और पाठ, दर्शक और स्क्रीन के बीच बैठता है। यह लेंस बदलता है, और शायद, ऐसा ही होना चाहिए। प्रत्येक पुनर्पाठ एक टकराव बन जाता है, न केवल पाठ के साथ, बल्कि प्रशंसा की नैतिकता के साथ भी।

तो, सवाल यह नहीं है कि क्या कला अपने त्रुटिपूर्ण निर्माताओं से बच सकती है। यह पहले से ही है. सवाल यह है कि क्या हम, पाठक और दर्शक के रूप में, दूर देखना जारी रख सकते हैं और फिर भी उस दुनिया की परवाह करने का दावा कर सकते हैं जिसे कला रोशन करना चाहती है। कला का उद्देश्य मानव होने का सच उजागर करना है, लेकिन जब कलाकार का सच शोषण या मिलीभगत का हो तो यह रहस्योद्घाटन असहनीय हो जाता है।

अंत में, कला को कलाकार से अलग करना स्पष्ट विभाजन नहीं हो सकता है। यह एक ऐसा मोड़ है जो पाठक के दिल में भय और क्रोध, प्रेम और हानि के बीच चलता है। और शायद वह दरार ही वह जगह है जहां सत्य निवास करता है।

शायद, मुद्दा यह नहीं है कि कला को कलाकार से अलग किया जाए, बल्कि यह दिखावा करना बंद कर दिया जाए कि हम ऐसा कर सकते हैं। क्योंकि एक बार जब आप पृष्ठ पर दाग की झलक देख लेते हैं, तो आप उसे अनदेखा नहीं कर सकते – और करना भी नहीं चाहिए।