18 जून, 2025 13:05 ist
पहले प्रकाशित: 18 जून, 2025 को 13:05 ist
जब मैं लगभग 8 साल का था, तो मैं अपने होमवर्क के बारे में चिंता की स्थिति में स्कूल से घर लौट आया। कार्य दो पड़ोसियों को उनके व्यवसायों के बारे में साक्षात्कार करना था। “लेकिन हमारे पास कोई पड़ोसी नहीं है,” मैंने अपनी माँ से कहा, चिंतित। “आपका क्या मतलब है?” उसने कहा, आश्चर्यचकित, “हमारी इमारत के सभी लोग हमारे पड़ोसी हैं!” 1970 के दशक के बॉम्बे में बढ़ते हुए, मैं आर्ची कॉमिक्स और एनिड बेलीटन कहानियों का एक पाठक था, जहां पड़ोसी ऐसे लोग थे जो बगीचों के साथ साफ-सुथरे घरों की एक पंक्ति में एक दूसरे के बगल में रहते थे; और अमर चित्र कथा कॉमिक्स जिसमें केवल महलों और झोपड़ियों को दिखाया गया था, जहां पड़ोसियों का मतलब था कि या तो पड़ोसी राज्य या आस -पास के शेक में लोक। तब तक, मैंने एक उच्च-वृद्धि वाली इमारत में एक फ्लैट में अपने स्वयं के जीवन का एक दृश्य प्रतिनिधित्व कभी नहीं देखा था, और कोई धारणा नहीं थी कि “पड़ोसी” शब्द हमारे ऊपर और नीचे रहने वाले लोगों पर लागू किया जा सकता है।
कुछ वर्षों के भीतर, पड़ोसियों की मेरी अवधारणा ने अभी तक एक और मोड़ लिया।
13 साल की उम्र में, मैं सिंगापुर में बोर्डिंग स्कूल गया और अगले छह साल एक शानदार व्यस्त परिसर जीवन जीने में बिताए। यहाँ, यह बहुत महत्वपूर्ण था कि आपका पड़ोसी छात्रावास में कौन था। उष्णकटिबंधीय रात में हमें ठंडा रखने के लिए ऊपर की ओर छत के पंखे के साथ बड़े, खुले-खिड़की वाले कमरों में एक डॉर्मिटरी में आठ बेड थे। मैं बिस्तर पर सोता रहूंगा, जो कि छत के पार स्कैम्पर हो गया था, जब तक कि मैं बंद नहीं हो गया। लेकिन कुछ फुसफुसाते गपशप का आदान -प्रदान करने से पहले कौन सो सकता है? जब घंटी सोने के लिए बजती थी, तो सफेद ट्यूब लाइट बंद कर दी गई थी, और हमने अपने बेडसाइड लैंप पर स्विच किया, जिसने कमरे के चारों ओर एक आरामदायक पीले रंग की चमक फेंक दी। हमारे पास बिस्तर में कुछ शांत पढ़ने या पत्र-लेखन करने के लिए 20 मिनट थे। जब कॉल “लाइट्स आउट” के लिए आया, तो हमने अपने लैंप को बंद कर दिया और कुछ सेकंड के लिए मैट्रॉन की एड़ी के जूते के लिए चुपचाप सुनी, गलियारे में टैप-टैपिंग-कोई यह नहीं बता रहा था कि वह अपना पहला रात्रि दौर कब करेगी। मेंढक क्रॉकिंग और क्रिकेट्स चहकते हैं, और प्रशंसकों ने हमारे ऊपर हवा को हरा दिया। कोई मैट्रन नहीं। और फिर फुसफुसाना शुरू कर दिया। यह पड़ोसी बिस्तर में मेरे सबसे अच्छे दोस्त के लिए आराम कर रहा था, उसके बालों की अंधेरी रूपरेखा और उसके चश्मे की चमक मेरे प्रति झुक गई, क्योंकि हमने अपनी भावनाओं, कुचलों और निराशाओं के बारे में बात की थी, न कि अन्य लड़कियों की भावनाओं, क्रश और निराशा का उल्लेख करने के लिए। क्या इस तरह के फुसफुसाए हुए विश्वासियों की तुलना में एक किशोर लड़की के लिए कुछ अधिक रमणीय हो सकता है?
कुछ स्कूलों की शर्तें थीं जब पड़ोसी बिस्तर में लड़की एक करीबी दोस्त की तुलना में अधिक परिचित थी। मैं तब लड़कियों के फुसफुसाते हुए, अपने पड़ोसियों के साथ बातचीत करते हुए, कमरे में बह गया, कभी -कभार हंसी के एक नरम बादल के साथ हंसी के फटने के साथ पंचर कर दिया। मुझे संदेह है कि हमारे बेडसाइड पड़ोसी हमारे लिए उतना ही मतलब होगा जितना कि हम पहले से ही स्मार्टफोन युग में थे, तब हम अपने दोस्तों के लिए आराम के लिए नहीं, बल्कि चमकती हुई आयत के लिए मुड़ गए होंगे जो यह सुनिश्चित करता है कि हम कभी भी यहीं नहीं हैं, लेकिन हमेशा कहीं और।
पड़ोसी बिस्तर से परे पड़ोसी डॉर्मिटरी थे। दो मंजिला बोर्डिंग हाउस की प्रत्येक मंजिल पर चार या पांच डॉर्मिटरी थे। 14 साल की उम्र में, मुझे पता चला कि कभी -कभी अपने पड़ोसियों के भयानक हमले से खुद को बचाने के लिए आवश्यक होता है। अफवाहें शुरू हुईं, एक दिन, एक साजिश की। शरारत थी, और यह डरावनी बड़ी लड़कियां थीं जो ऊपर रहती थीं, जो इसे अपने अंत-वर्ष के मजाक के रूप में समाप्त करने जा रही थीं। यह आज रात, या कल, या अगले सप्ताह हो सकता है। किसी को नहीं पता था कि यह कब या किस रूप में पहुंचेगा। मेरे डॉर्म में, हम चिंतित आवाज़ों में इस मामले पर चर्चा करते हुए एक साथ मिल गए। हमारे पड़ोसी डॉर्मों की रक्षा रणनीति में किसी तरह के जवाबी हमले को शामिल किया गया था, लेकिन हमने सर्वसम्मति से रात में खुद को बैरिकेडिंग के विवेकपूर्ण विकल्प लेने का फैसला किया। दो दरवाजे थे जो गलियारे से हमारे छात्रावास में ले गए थे, और हर रात हम प्रत्येक के सामने एक अलमारी ले गए। चूंकि मैं एक दरवाजे के सामने सोया था, इसलिए वार्डरोब में से एक मेरा था। लेकिन हमने दरवाजों के बगल में लौवर की खिड़कियों पर नहीं गिना था, जो आसानी से बाहर से खोला जा सकता था। जब हमला आया, तो यह उबले हुए चिकन और चावल के साथ था। आधी रात को इस सिंगापुर के नाजुकता के साथ लूवर की खिड़कियों के माध्यम से बहुत सटीकता के साथ बमबारी की गई, हमारी गरिमा को कम से कम आंशिक रूप से बरकरार रखा गया क्योंकि हम किसी को भी रोकने के लिए पर्याप्त बल के साथ वार्डरोब के खिलाफ खुद को लटके हुए थे, लेकिन चिकन और चावल को पूरे स्थान पर रखा गया था। हाउसमास्टर डॉर्मिटरी से सटे एक घर में रहता था और इसलिए, हर किसी का पड़ोसी था। अपने जीवन के विकल्पों पर सवाल उठाते हुए, उग्र, उग्र, और कोई संदेह नहीं है, उन्होंने सभी को अगली सुबह गंदगी को साफ करने का आदेश दिया – उन्हें परवाह नहीं थी कि यह किसकी गलती थी। पड़ोसी होने का मतलब है कि आपको कभी -कभी ऐसी चीज के लिए पीड़ित होना पड़ता है जो आपकी जिम्मेदारी नहीं है। हम सभी पड़ोसी दुष्कर्म द्वारा गिरे डोमिनोज़ की एक पंक्ति की तरह थे।
तब से, मैं विभिन्न देशों में रहा हूं और अच्छे पड़ोसी, बुरे लोग हैं, और जो एक उदासीन श्रग को हटा देते हैं। जो मैं असीमित शौक के साथ याद रखूंगा, हालांकि, वे हैं जो मुझे पड़ोसी बिस्तर से फुसफुसाए हैं, जो पड़ोसी डॉर्मिटरी से पेंसिल या एक संगीत कैसेट उधार लेने के लिए पॉप करते हैं, और, हाँ, यहां तक कि ऊपर की ओर से जंगली चीजें जो रात के बीच में रक्त की घुंघराले येल्स के साथ उतरती थीं।
आप्टे-रहम लेखक हैं, सबसे हाल ही में, का अधिक का रहस्य
