आकस्मिक घर 
इस लेख से आपके द्वारा खरीदी गई किसी भी चीज़ से हमें संबद्ध कमीशन प्राप्त हो सकता है।
“ग्यारहवां घंटा: कहानियों का पंचक” (रैंडम हाउस द्वारा मंगलवार को प्रकाशित) प्रशंसित उपन्यासकार सलमान रुशी की कहानियों का नया संग्रह है – 2022 के हमले के बाद उनका पहला उपन्यास, जिसने उन्हें लगभग मार डाला था – जिसमें उन्होंने मृत्यु, भूत, जादू और समय के अपरिवर्तनीय मार्ग के साथ अंतरंग मुठभेड़ों के बारे में लिखा है।
नीचे एक अंश पढ़ें, और सलमान रुश्दी के साथ मार्था टीचनर की बातचीत देखना न भूलें “सीबीएस संडे मॉर्निंग” 2 नवंबर!
सलमान रुश्दी द्वारा “द इलेवनथ ऑवर”।
सुनना पसंद करेंगे? सुनाई देने योग्य अभी 30 दिन का निःशुल्क परीक्षण उपलब्ध है।
“दक्षिण में” से
जिस दिन जूनियर गिरा, उसकी शुरुआत किसी अन्य दिन की तरह ही हुई: हवा में तेज गर्मी का विस्फोट, तेज धूप, ट्रैफिक का ज्वार, दूर से प्रार्थना मंत्र, नीचे की मंजिल से उठता सस्ता फिल्मी संगीत, पड़ोसी के टीवी पर नाचते एक “आइटम नंबर” के पेल्विक जोर; एक बच्चे का रोना, एक माँ की डाँट, अस्पष्ट हँसी, लाल रंग के कफ, साइकिलें, स्कूली लड़कियों के नए सँवारे हुए बाल, तेज़ कॉफ़ी की गंध, एक पेड़ में चमकता हरा पंख। वरिष्ठ और कनिष्ठ, दो बहुत बूढ़े लोगों ने, इलियट के समुद्र तट की दृष्टि से दूर, एक हरी-भरी हरी-भरी इमारत की चौथी मंजिल पर, एक हरी-भरी इमारत की चौथी मंजिल पर अपने शयनकक्ष में अपनी आँखें खोलीं, जहाँ, उस शाम, युवा, हमेशा की तरह, युवावस्था के संस्कार करने के लिए एकत्रित होते थे, मछुआरों के गाँव से बहुत दूर नहीं, जिनके पास इस तरह की तुच्छता के लिए समय नहीं था। गरीब रात-दिन शुद्धतावादी थे। जहाँ तक बूढ़ों की बात है, उनके अपने संस्कार थे और उन्हें शाम होने का इंतज़ार करने की ज़रूरत नहीं थी। जैसे ही सूरज उनकी खिड़की के पर्दों से टकरा रहा था, दोनों बूढ़े अपने पैरों पर खड़े होने के लिए संघर्ष कर रहे थे और अपने बगल के बरामदे में दुबक गए, और एक ही पल में बाहर आ गए, एक प्राचीन कहानी के पात्रों की तरह, जो घातक संयोगों में फंस गए थे, जो संयोग के परिणामों से बचने में असमर्थ थे।
लगभग तुरंत ही उन्होंने बोलना शुरू कर दिया। उनकी बातें नई नहीं थीं. ये धार्मिक भाषण थे, नए दिन के प्रति श्रद्धांजलि, कॉल-एंड-रिस्पॉन्स प्रारूप में पेश किए गए, जैसे कि वार्षिक दिसंबर उत्सव के दौरान लयबद्ध संवाद या कर्नाटक संगीत के गुणी “द्वंद्व”।
“आभारी रहें हम दक्षिण के आदमी हैं,” जूनियर ने हाथ खींचते हुए और जम्हाई लेते हुए कहा। “हम दक्षिणी लोग हैं, हमारे शहर के दक्षिण में, हमारे देश के दक्षिण में, हमारे महाद्वीप के दक्षिण में। भगवान की स्तुति हो। हम गर्म, धीमे और कामुक लोग हैं, उत्तर की ठंडी मछलियों की तरह नहीं।”
सीनियर ने पहले अपने पेट और फिर गर्दन के पिछले हिस्से को खुजलाते हुए तुरंत उसका खंडन किया। “पहले स्थान पर,” उन्होंने कहा, “दक्षिण एक कल्पना है, जिसका अस्तित्व केवल इसलिए है क्योंकि पुरुष इसे ऐसा कहने के लिए सहमत हुए हैं। मान लीजिए कि पुरुषों ने पृथ्वी की दूसरी तरह से कल्पना की थी! हम तब उत्तरवासी होंगे। ब्रह्मांड ऊपर और नीचे नहीं समझता है; न ही एक कुत्ता। एक कुत्ते के लिए कोई उत्तर और दक्षिण नहीं है। और दूसरे स्थान पर, आप इतने गर्म चरित्र वाले नहीं हैं, और एक महिला आपको खुद को कामुक कहते हुए सुनकर हंसेगी – लेकिन आप धीमे हैं, इसमें कोई संदेह नहीं है।
वे ऐसे ही थे: वे प्राचीन पहलवानों की तरह एक-दूसरे पर हमला करते हुए लड़ते थे, जिनके बाएं पैर टखनों पर एक साथ बंधे होते थे। जिस रस्सी ने उन्हें इतनी कसकर बांधा था उसका नाम उनका था। एक अजीब संयोग से – जिसे वे “नियति” के रूप में सोचने लगे थे, या, जैसा कि वे इसे अक्सर “अभिशाप” कहते थे – उन्होंने एक नाम साझा किया, दक्षिण के कई नामों की तरह एक लंबा नाम, एक ऐसा नाम जिसके बारे में उनमें से किसी ने भी बोलने की परवाह नहीं की। नाम को लुप्त करके, उसे उसके प्रारंभिक अक्षर तक छोटा करके, वी., उन्होंने रस्सी को अदृश्य बना दिया, जिसका मतलब यह नहीं था कि उसका अस्तित्व नहीं था। उन्होंने अन्य तरीकों से एक-दूसरे को दोहराया – उनकी आवाजें ऊंची थीं, वे समान रूप से मजबूत शरीर और मध्यम ऊंचाई के थे, वे दोनों निकट दृष्टि वाले थे, और, अपने दांतों की गुणवत्ता पर जीवन भर गर्व करने के बाद, वे दोनों डेन्चर की अपमानजनक अनिवार्यता के सामने आत्मसमर्पण कर चुके थे – लेकिन यह अप्रयुक्त नाम था, वह सममित वी., वह नाम जो बोला नहीं जा सकता था, जो दशकों से उन्हें एक साथ जोड़े हुए था।
हालाँकि, दोनों बूढ़ों का जन्मदिन एक साथ नहीं था। एक दूसरे से सत्रह दिन बड़ा था। इसी तरह “सीनियर” और “जूनियर” की शुरुआत हुई होगी, भले ही ये उपनाम इतने लंबे समय से उपयोग में थे कि अब किसी को भी याद नहीं है कि मूल रूप से इन्हें किसने सोचा था। वी. सीनियर और जूनियर वे बन गए थे, जूनियर वी. और सीनियर वी. हमेशा के लिए, मौत तक झगड़ते रहे। वे इक्यासी वर्ष के थे। यदि बुढ़ापे को आधी रात के विस्मृति में समाप्त होने वाली शाम के रूप में सोचा जाता था, तो वे ग्यारहवें घंटे में अच्छी तरह से पहुँच चुके थे।
“आप भयानक लग रहे हैं,” जूनियर ने सीनियर से कहा, जैसा वह हर सुबह करता था। “आप ऐसे आदमी की तरह दिखते हैं जो केवल मरने का इंतजार कर रहा है।”
वरिष्ठ ने – गंभीरता से सिर हिलाते हुए, और अपनी निजी परंपरा के अनुसार बोलते हुए – उत्तर दिया, “यह उस आदमी की तरह दिखने से बेहतर है, जो अभी भी जीने की प्रतीक्षा कर रहा है।”
सलमान रुश्दी द्वारा लिखित “द इलेवन्थ ऑवर” से उद्धृत। कॉपीराइट © 2025 सलमान रुश्दी द्वारा। सर्वाधिकार सुरक्षित। प्रकाशक की लिखित अनुमति के बिना इस अंश का कोई भी भाग पुनरुत्पादित या पुनर्मुद्रित नहीं किया जा सकता है।
पुस्तक यहां प्राप्त करें:
सलमान रुश्दी द्वारा “द इलेवनथ ऑवर”।
स्थानीय स्तर पर खरीदें किताबों की दुकान.org
अधिक जानकारी के लिए:
