‘ब्रेड ऑफ एंजल्स’ समीक्षा: पैटी स्मिथ का नया संस्मरण मंत्रमुग्ध कर देने वाला है

पैटी स्मिथ का मंत्रमुग्ध कर देने वाला नया संस्मरण, “ब्रेड ऑफ़ एंजल्स”, इस रहस्य को और गहरा करता है कि यह प्रतिष्ठित कलाकार कौन है और उसकी विलक्षण दृष्टि कहाँ से उत्पन्न हुई। मैं लंबे समय से मंच पर उनके आकर्षण, अपनी कला के प्रति उनके निडर दृष्टिकोण और राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार विजेता “जस्ट किड्स” सहित पेज पर उनके शब्दों की अद्भुत सुंदरता से प्रभावित हुआ हूं। उसे अपनी प्रवृत्ति पर एक अलौकिक विश्वास है और एक असीम जिज्ञासा है, जो एक साथ मिलकर उसके द्वारा बनाए गए असाधारण रूप से समृद्ध जीवन और कृतित्व को समझाने में मदद करती है। उस विकास का यह उत्कृष्ट – और कभी-कभी भयानक – विवरण उस समझ को समृद्ध करता है। और फिर भी, स्मिथ का व्यक्तित्व छिपा हुआ है – स्फिंक्स की तरह – एक अलौकिक उपस्थिति जिसकी प्रसिद्धि की यात्रा उसकी खोज की भावना से प्रेरित थी और बाद में त्रासदी से विचलित हो गई।

पसंद जेनेट वॉल्स का क्लासिक, “द ग्लास कैसल,” स्मिथ की गाथा एक कठिन बचपन से शुरू होती है जिसे वह इस तरह बताती है मानो डिकेंसियन परी कथा सुना रही हो। उनके जीवन के पहले चार वर्षों में, उनका परिवार 11 बार स्थानांतरित हुआ, निष्कासन के बाद रिश्तेदारों के साथ या चूहों से संक्रमित फिलाडेल्फिया के मकानों में रहने लगा। स्मिथ की माँ एक वेट्रेस थीं जो इस्त्री करने का काम भी करती थीं। उनके पिता एक फैक्ट्री कर्मचारी थे, जो द्वितीय विश्व युद्ध के अनुभवी थे और विदेश में अपने अनुभव से आहत थे। उन्होंने कविता, किताबों और शास्त्रीय संगीत के प्रति अपने प्यार को अपनी बेटी के साथ साझा किया, जो किंडरगार्टन में येट्स पढ़ रही थी।

स्मिथ, जिनका जन्म 1946 में हुआ था, एक युवा लड़की के रूप में अक्सर बिस्तर पर पड़ी रहती थीं, बचपन की सभी सामान्य बीमारियों के साथ-साथ तपेदिक और स्कार्लेट ज्वर से पीड़ित थीं। वह लिखती है: “मेरा बचपन प्राउस्टियन बचपन था, जो रुक-रुक कर संगरोध और स्वास्थ्य लाभ में से एक था।” जब वह एशियाई फ्लू से संक्रमित हुई, तो वायरस ने उसे “माइग्रेन के एक समूह” के साथ पंगु बना दिया। वह अपने स्वास्थ्य में वापसी के लिए पक्कीनी की “मैडम बटरफ्लाई” रिकॉर्डिंग के एक बॉक्स सेट को श्रेय देती है जिसे उसकी माँ ने टिप के पैसे से खरीदा था।

3 साल की बच्ची के रूप में, स्मिथ को शाम की प्रार्थनाओं के दौरान अपनी माँ को डांटना, यीशु और आत्मा के बारे में आध्यात्मिक प्रश्न पूछना, बाइबल अध्ययन में डूब जाना और बाद में अपनी माँ के साथ यहोवा के साक्षी के रूप में शामिल होना याद है। हालाँकि, उन्होंने खुद को किसी एक धार्मिक अनुशासन तक सीमित नहीं रखा। उदाहरण के लिए, जब वह छोटी बच्ची थी, तब उसने फिल्म “लॉस्ट होराइजन्स” देखी और तिब्बत और बौद्ध धर्म की शिक्षाओं से मंत्रमुग्ध हो गई – “सभी चीजों के अंतर्संबंध के बारे में जागरूकता।” जबकि “यह सुंदर लग रहा था,” वह लिखती है, “फिर भी इसने मुझे परेशान कर दिया।”

स्मिथ ने जिन अभावों का वर्णन किया है उनमें भी एक रूमानी गुण है, वह जिस चीज़ को उजागर करना या छिपाना चुनती है उससे प्रभाव बढ़ जाता है। खिलौनों के लिए बहुत कम पैसे होने के कारण, वह और उसके भाई-बहन सुदूर समुद्र में जहाज पर वाद्ययंत्र के रूप में ड्रेसर के नॉब का उपयोग करके अपना मनोरंजन करते थे। वह और उसके छोटे भाई-बहन नियमित रूप से अपनी माँ के साथ पास की रेल की पटरियों पर जाते थे, जहाँ वे अपने पॉट-बेलिड स्टोव को ईंधन देने के लिए कोयले की बची हुई गांठें इकट्ठा करते थे – अपार्टमेंट में गर्मी का एकमात्र स्रोत। अपनी अलमारी के फर्शबोर्ड के नीचे, स्मिथ “कचरे के डिब्बे से साफ किया हुआ चमकदार कचरा, पोशाक के गहनों के टुकड़े, माला के मोती” छिपाती है, साथ ही एक नीला टूथब्रश भी छिपाती है जिसमें उसने जादुई शक्तियों का निवेश किया है।

उनके अपार्टमेंट की इमारत “द पैच” नामक कूड़े-कचरे वाले क्षेत्र पर नज़र रखती है, जो “रैट हाउस” से घिरा है। वहां, स्मिथ खुद को पड़ोस के बडी गैंग का जनरल घोषित करती है, निडरता से अपने से दोगुने आकार के बदमाशों से लड़ती है, जबकि स्कूल में, उसके शिक्षक उसे अजीब मानते थे, “हंस क्रिश्चियन एंडरसन की तरह।”

इस शहरी परिवेश में, स्मिथ अक्सर प्रकृति को देखकर आश्चर्यचकित हो जाते थे। स्कूल जाने के लिए लंबे रास्ते पर शॉर्ट कट लेते हुए, वह एक जंगली इलाके में एक तालाब पर ठोकर खाती है। एक तड़क-भड़क वाला कछुआ निकलता है और कुछ फीट की दूरी पर बैठ जाता है। “वह विशाल था,” वह याद करती है, “प्राचीन आँखों वाला, निश्चित रूप से एक राजा।”

यह जानना असंभव है कि क्या स्मिथ वास्तव में एक बच्चे के रूप में इतने आत्मसंतुष्ट और चिंतनशील थे या क्या पुरानी यादों ने उनके दृष्टिकोण को बदल दिया है। हालाँकि, जो बात निर्विवाद है, वह यह है कि उनकी असाधारण कलाकार की नज़र और भावपूर्ण प्रकृति उस उम्र में उभरी थी जब हममें से बाकी लोग अभी भी केवल अपने सैंडबॉक्स में खेलने के लिए संतुष्ट थे। उन्हें 6 साल की उम्र के आसपास वोग पत्रिकाओं को कूड़ेदानों से निकालने और उनके पन्नों पर मौजूद चित्रों के साथ “गहरा जुड़ाव” महसूस करने की याद है। स्कूल में “फन विद डिक एंड जेन” पढ़ते हुए बोर होने के दौरान वह येट्स और आयरिश लोक कथाओं में डूबी रही। किसी कला संग्रहालय में अपनी पहली यात्रा पर, पिकासो के काम को देखने से एक अहसास पैदा होता है: वह एक कलाकार बनने के लिए पैदा हुई थी। एक दशक बाद, वह न्यूयॉर्क शहर जाने वाली बस में चढ़ती है।

इस बिंदु पर, पुस्तक के लगभग एक तिहाई हिस्से में, हम उस भंवर में प्रवेश करते हैं जिसमें पैटी स्मिथ की प्रतिभा और महत्वाकांक्षा जल रही है। संस्मरण की गति तेज हो जाती है. प्रत्येक अवसर मुठभेड़ में एक कीमिया समाहित हो जाती है। अवसर प्रचुर हैं. वह जहां भी जाती है वहां प्रतिभाशाली फोटोग्राफर, कवि, नाटककार और संगीतकार उसे प्रोत्साहित और समर्थन करते हैं। वह कविता लिखती है और उसे रॉबर्ट मैपलथोरपे में एक जीवनसाथी मिलता है। उसकी मुलाकात सैम शेपर्ड से होती है, जो एक नाटक में उसकी कविता प्रस्तुत करता है जिसे वह लिख रहा है। वह विलियम बरोज़ से मिलती है, एलन गिन्सबर्ग के साथ रीडिंग करती है। वह लेनी के के साथ एक संगीत साझेदारी बनाती है, और 19वीं सदी के फ्रांसीसी कवि आर्थर रिंबौड को अपनी आध्यात्मिक प्रेरणा के रूप में लेकर अपनी कविता का प्रदर्शन शुरू करती है।

स्मिथ की कहानी एक बोहेमियन परी कथा के रूप में सामने आती है। भाग्य उसके साथ है, उसकी अपनी विशिष्ट दृष्टि में दृढ़ विश्वास से बल मिला है। “कोई योजना नहीं थी, कोई डिज़ाइन नहीं था,” वह उस समय के बारे में लिखती हैं, “बस एक जैविक उथल-पुथल थी जो मुझे लिखित से बोले गए शब्द तक ले गई।” बॉब डिलन गुरु बने। 1975 में “हॉर्सेज़” की रिलीज़ और उसके बाद अंतर्राष्ट्रीय दौरे से उनकी प्रसिद्धि बहुत बढ़ गई, फिर भी उनमें एक तपस्वी की छवि बरकरार रही। वह लिखती हैं: “हमने प्रसिद्धि और धन कमाने के लिए अपना रिकॉर्ड नहीं बनाया था। हमने इसे ज्ञात और अज्ञात, हाशिये पर पड़े, तिरस्कृत, अस्वीकृत कला चूहों के लिए बनाया था।”

स्मिथ के रॉक स्टार प्रक्षेपवक्र को फ्रेड सोनिक स्मिथ के साथ उसके प्रेम संबंध ने मोड़ दिया है, जिसके लिए उसने अपने करीबी लोगों में से कई की सलाह के विपरीत, अपने करियर को उसकी ऊंचाई पर छोड़ दिया। लेकिन जैसा कि उसके हर फैसले के साथ होता है, उसे हतोत्साहित नहीं किया जा सकता। पुस्तक के इस अंतरंग भाग में, हमें प्रेम में डूबे दो भावुक कलाकारों की झलक मिलती है। वे शादी करते हैं, उनके दो बच्चे हैं, और घरेलू आनंद का एक विलक्षण संस्करण विकसित करते हैं। लेकिन कठोर वास्तविकता हस्तक्षेप करती है और घाटा बढ़ने लगता है। एक के बाद एक, स्मिथ उन पुरुषों को खो देती है जिनसे वह सबसे अधिक प्यार करती थी – रॉबर्ट, फिर फ्रेड, फिर उसका प्रिय भाई, टॉड। ये नुकसान संस्मरण को परेशान करते हैं; वह एक भयंकर नई भूख के साथ मंच पर लौटकर उनसे जूझती है।

पुस्तक के अंतिम पन्नों से पता चलता है कि स्मिथ लगातार शोक मना रही है, अपने अन्य प्रियजनों – अपने माता-पिता, सुसान सोंटेग, सैम शेपर्ड – को खोने का शोक मना रही है। काश मैं उन पन्नों को यहां दोबारा छाप पाता – उन्होंने मुझे गहराई से प्रभावित किया। 78 साल की उम्र में, वह “बहाने” की प्रक्रिया पर विचार करती है – जिसे वह जीवन के सबसे कठिन कार्यों में से एक के रूप में वर्णित करती है। वह लिखती हैं, ”हम उस खाई में वापस गिर जाते हैं जिससे बाहर निकलने के लिए हमने कड़ी मेहनत की थी और खुद को पहिया के एक और मोड़ के भीतर पाते हैं।” “और फिर ऐसा करने का साहस पाकर, हम जाने देने की कष्टदायी लेकिन उत्कृष्ट प्रक्रिया शुरू करते हैं।”

“सभी को ख़त्म हो जाना चाहिए,” वह निष्कर्ष निकालती है। “कपड़े के कीमती टुकड़े एक परित्यक्त पतलून की तरह एक छोटे से ट्रंक में बंद हो गए, मेरे जीवन की किताबें, उनके डिब्बों में पदक।” वह क्या रखेगी? वह लिखती हैं, “लेकिन मैं अपनी शादी की अंगूठी और अपने बच्चों का प्यार अपने पास रखूंगी।”

हैबर एक लेखक, संपादक और प्रकाशन रणनीतिकार हैं। वह ओपरा के बुक क्लब की निदेशक और ओपरा पत्रिका ओ की पुस्तक संपादक थीं।