न्यूयॉर्क (एपी) – जड अपाटो को सामान रखना पसंद है। वह यहां तक कहता है कि वह जमाखोर है। लेकिन एक नियमित जमाखोर के विपरीत, वह इस बात पर जोर देता है कि उसके द्वारा रखी गई सभी चीजें अद्भुत हैं – और बड़े करीने से एकत्र की गई हैं।
लेखक-निर्देशक कहते हैं, ”मैं सब कुछ बचाता हूं, लेकिन मेरे पास यह घर के बीच में एक टीले में नहीं है।” “मैं जमाखोरी करने वाला फेलिक्स अनगर हूं। हर चीज का बहुत अच्छी तरह से ख्याल रखा जाता है।”
अपाटो के प्रशंसकों – और आम तौर पर कॉमेडी के प्रशंसकों – को “कॉमेडी नर्ड” के मंगलवार के प्रकाशन के साथ इस व्यक्तित्व विचित्रता का लाभ मिलता है, जो उनके करियर के हर अध्याय से एक उभरता हुआ, 570 पेज का, फोटो से भरा संस्मरण है।
यह सेट के पर्दे के पीछे के स्नैपशॉट, स्क्रिप्ट के टुकड़े, नेटवर्क बॉस के नोट्स, निबंध, फिल्म के पोस्टर और उनके साथी हास्य कलाकारों के मिनीप्रोफाइल से भरा हुआ है। “नॉक्ड अप” के लिए उनके देर रात के विचार ब्लैकबेरी में टाइप किए गए हैं और एडम सैंडलर की पुरानी नकली आईडी की एक तस्वीर है।
अपाटो हंसते हुए कहते हैं, “मुझे ऐसा लगता है कि बस इस किताब को बनाने से ही जमाखोरी को उचित ठहराया जा सकता है।” “मैंने इसे किसी कारण से सहेजा था। जब मैं 10 साल का था तब की बिली जीन किंग की अपनी तस्वीर को न फेंकना गलत नहीं था।”
नेटवर्क नोट्स और ईमेल
“दिस इज़ 40” और “द 40-ईयर-ओल्ड-वर्जिन” फिल्मों के निर्माता, निर्देशक और लेखक को मार्क्स ब्रदर्स और “सैटरडे नाइट लाइव” की इसी तरह की यादगार चीज़ों से भरी पेशकशों से पुस्तक बनाने के लिए प्रेरित किया गया था।
उन्होंने अपनी तस्वीरों को खंगालने में एक साल बिताया – उनमें से 400,000 – स्मृति चिन्ह और कतरनें, फिर सब कुछ अपने कंप्यूटर में स्कैन किया और पूरी किताब को कच्चे तरीके से पेश किया। उन्होंने अगला वर्ष निबंध और कैप्शन लिखने में बिताया।
वह कहते हैं, “विचार यह था कि किताब को देखने का अनुभव ऐसा होगा मानो मैं आपके कंधे के ऊपर बैठकर आपको समझा रहा हूं कि चीजें क्या हैं और आपको कहानियां सुना रहा हूं।”
अपाटो में नेटवर्क मानकों से प्राप्त मेमो शामिल हैं – “सिर्फ एक अनुस्मारक कि बेन का नृत्य कामुक नहीं होना चाहिए,” कोई “द बेन स्टिलर शो” के बारे में पढ़ता है – साथ ही “द लैरी सैंडर्स शो” की एक स्क्रिप्ट के लिए गैरी शैंडलिंग का नोट-भरा संशोधन और ओवेन विल्सन द्वारा लिखित एक अप्रकाशित पटकथा का एक पृष्ठ। अपाटो ने खुलासा किया कि पॉल रुड का “ब्राइड्समेड्स” में एक बहुत ही मजेदार लेकिन खोया हुआ कैमियो था।
इसमें 2001 में उनके और लेखक मार्क ब्रेज़िल के बीच एक लंबे समय से भूले हुए कॉमेडी स्केच पर बढ़ते व्यंग्यपूर्ण ईमेल आदान-प्रदान को शामिल किया गया है, और “एंकरमैन” के लिए एक वैकल्पिक प्रारंभिक सेटअप है – बर्फीले पहाड़ पर विमान दुर्घटनाग्रस्त होने पर एंकरों का एक समूह जो फिल्म “अलाइव” की पैरोडी बन जाता है।
एंडी वार्ड, अपाटो के संपादक और कार्यकारी उपाध्यक्ष और रैंडम हाउस के प्रकाशक, ने कहा कि यह एक ऐसी किताब है जिसे केवल अपाटो ही बना सकता है – वह एक दृश्य विचारक, एक प्रेमी संग्राहक और एक कॉमेडी जुनूनी है।
“इसमें एक फोटोग्राफिक तत्व है। इसमें एक प्रकार का स्क्रैपबुक-पाया गया ऑब्जेक्ट तत्व है। इसमें कॉमेडी में जीवन के बारे में सलाह है,” वार्ड कहते हैं। “यदि आप उसे जानते हैं, तो यह बिल्कुल सच है कि वह कौन है और मुझे लगता है कि वह जो करता है उसे कैसे अपनाता है।”
अपाटो ऐसे मौके दिखाने से भी नहीं डरता जहां वह मूर्ख था। वह कहते हैं, “मैं उन सभी लोगों के बारे में बहुत सोचता हूं जिनके साथ मुझे सहयोग करने का मौका मिला और वह समय कितना जादुई था। इसलिए मुझे यह दिखाने में भी बहुत खुशी हो रही है कि मैं कहां बेवकूफ या भयानक था क्योंकि यह यात्रा का हिस्सा है।”
‘यह हमेशा एक प्रयोग होता है’
ऐसे टीवी शो को समर्पित पेज हैं जो कभी नहीं बने, जैसे “नॉर्थ हॉलीवुड”, तीन दोस्तों के बारे में जो शो व्यवसाय में प्रवेश करने की कोशिश कर रहे हैं, जिसमें एमी पोहलर, केविन हार्ट, जेसन सेगेल, जनवरी जोन्स और जज रेनहोल्ड ने अभिनय किया होगा।
यह मज़ेदार लग रहा था, कम से कम पायलट की शूटिंग के दौरान एक पार्टी की तस्वीरों को देखकर जिसमें लोगों को पथराव करते हुए दिखाया गया है। “क्या लोग चाहते हैं कि मैं वर्ष 2002 में भारी मात्रा में धूम्रपान करते हुए उनकी तस्वीरें दिखाऊं?” अपाटो पूछता है। उत्तर है, हाँ।
लेखक की भरोसेमंद प्रवृत्ति के बावजूद असफलताओं ने “कॉमेडी नर्ड” के पन्ने बिखेर दिए, जिसने हमें टीवी पर “फ्रीक्स एंड गीक्स” और “गर्ल्स” और ऑस्कर-नामांकित फिल्में “ब्राइड्समेड्स” और “द बिग सिक” दी हैं।
वे कहते हैं, “कॉमेडी के बारे में कठिन बात यह है कि यह हमेशा एक प्रयोग होता है। और कहानी को कैसे बताया जाना चाहिए और क्या काम कर रहा है और क्या काम नहीं कर रहा है, इस बारे में हर किसी की पूरी तरह से अलग राय है।”
“तो इस व्यवसाय में करियर बनाने वाले बहुत से लोग यह सीख रहे हैं कि उन वार्तालापों को कैसे किया जाए जो मैंने अच्छी तरह से नहीं किए। कई वर्षों तक, मैं बहुत भावुक और प्रतिरोधी हो गया। इसके कारण बहुत सारे रद्दीकरण हुए।”
लोगों को हंसाना
अपाटो का उदय नई नई आवाज़ों के उभरने के साथ हुआ, जो उनकी मंडली का हिस्सा बन गईं – सेठ रोजन, जोनाह हिल, माइकल सेरा, रुड और सेगेल। अपाटो कहते हैं, “मुझे लगता है कि एक नई तरह की कॉमेडी बन रही थी, और इसे पकड़ने में व्यवसाय को कुछ हद तक मेहनत करनी पड़ी।”
अपाटो को नहीं लगता कि कई स्ट्रीमिंग सेवाओं की व्यापक भूख के बावजूद, कॉमेडी का व्यवसाय इन दिनों इतना आसान हो गया है।
“मुझे नहीं लगता कि यह बेहतर है, यह एक अलग तरीके से उतना ही अजीब है,” वह कहते हैं। “यह सब सिर्फ एक प्रयोग है, और किसी के लिए यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि कुछ काम करेगा या नहीं। यही कारण है कि हम सभी हर समय एक-दूसरे से टकराते रहते हैं।”
अपाटो पुस्तक से प्राप्त सारी आय लॉस एंजिल्स जंगल की आग से प्रभावित लोगों को दान कर रहा है। उन्होंने पैसिफिक पैलिसेड्स में अपना पुराना घर खो दिया; इसके खंडहर किताब की पहली छवियों में से एक हैं। इसे एक चैरिटी कार्य में शामिल करने से “कॉमेडी नर्ड” को आसान बनाने में भी मदद मिली क्योंकि पत्रिकाओं और फ़ोटोग्राफ़रों ने अपाटो को बिना किसी लागत के अपने काम का उपयोग करने की अनुमति दी।
“किताब में सब कुछ दान कर दिया गया था। आम तौर पर आपको इन सभी तस्वीरों और लेखों के पुनर्मुद्रण के लिए भुगतान करना पड़ता है। लेकिन जब मैंने लोगों को बताया कि पैसा कहां जा रहा है, तो सभी ने मुझे सब कुछ मुफ्त में दे दिया।”
