पुस्तक समीक्षा
द अनकूल
कैमरून क्रो द्वारा
एवीड रीडर प्रेस / साइमन एंड शूस्टर: 336 पृष्ठ, $35
यदि आप हमारी साइट से जुड़ी किताबें खरीदते हैं, तो द टाइम्स कमीशन कमा सकता है किताबों की दुकान.orgजिनकी फीस स्वतंत्र किताबों की दुकानों का समर्थन करती है।
कैमरून क्रो का आकर्षक नया संस्मरण एक खोए हुए समय और स्थान के लिए एक शोकगीत है, जब रॉक ‘एन’ रोल संस्कृति अभी भी एक गुप्त हैंडशेक थी और संगीत प्रेस अपने उत्पाद को चमकाने के लिए विशाल निगमों के लिए सिर्फ एक और प्रचार का साधन नहीं था (निश्चित रूप से लॉस एंजिल्स टाइम्स के अच्छे लेखकों को छोड़कर)। वास्तव में, एक अवधारणा के रूप में “म्यूजिक प्रेस” अब सबसे अच्छा है, इंटरनेट ने इसे खत्म कर दिया है, लेकिन जब क्रो 1970 के दशक में मुख्य रूप से रोलिंग स्टोन के लिए अपनी विशेषताएं लिख रहे थे, तो केवल कुछ मुट्ठी भर प्रिंट प्रकाशनों ने प्रशंसकों को उन संगीतकारों के बारे में कोई जानकारी प्राप्त करने की अनुमति दी, जिनकी वे प्रशंसा करते थे या यहां तक कि उनकी तस्वीरें भी देख सकते थे।
क्रो उन प्रशंसकों में से एक थे। उन्होंने अपनी किशोरावस्था पाम स्प्रिंग्स में बिताई, एक शहर जहां “हजारों स्विमिंग पूल और लगातार एयर कंडीशनर की गड़गड़ाहट” थी, फ्रीवे के पास एक बेसमेंट अपार्टमेंट में। एक अकेला और बेवकूफ व्यक्ति जिसका पालन-पोषण सेना के एक पूर्व कमांडिंग ऑफिसर ने किया था और एक दृढ़ इच्छाशक्ति वाली, चतुर मां थी, जिसके पास इस बारे में दृढ़ विचार थे कि युवा कैमरून को कैसे आचरण करना चाहिए। एक अनिश्चित किशोर के रूप में क्रो को जो भी अपमान झेलना पड़ा, वह उसकी माँ के लिए आत्म-प्राप्ति की यात्रा में, आदर्श रूप से एक वकील के रूप में, गति में बाधाएँ मात्र थे। अपने युवा जोश को बढ़ाने के लिए उसके पास डेल कार्नेगी जैसी कहावतों का खजाना था, जैसे कि “अपने जादुई जूते पहनो,” या “मन शरीर की हर कोशिका में है। विचार ही सब कुछ हैं।”
क्रो लिखते हैं, “उसे रॉक एंड रोल से नफरत थी।” “रॉक सुरुचिपूर्ण नहीं था, और इससे भी बदतर, वह सेक्स और ड्रग्स जैसे बुनियादी मुद्दों से ग्रस्त था।”
(एविड रीडर प्रेस/साइमन एंड शूस्टर)
जैसा कि हमने 2000 की फिल्म “ऑलमोस्ट फेमस” में क्रो के शुरुआती वर्षों के आत्मकथात्मक विवरण में देखा है, युवा कैमरन को सेक्स या ड्रग्स के बारे में बहुत कम परवाह थी, संगीत ही उनका एकमात्र आदर्श था। जब उनका परिवार सैन डिएगो में स्थानांतरित हो गया, तो क्रो ने खुद को एक रूढ़िवादी शहर में पाया, जहां स्थानीय खेल के मैदान के अलावा संगीत के लिए कोई आउटलेट नहीं था, जहां उन्होंने अपनी मां के साथ अपना पहला बड़ा रॉक शो देखा: वापसी के बाद एल्विस, घुटनों तक वेगास श्माल्ट्ज़ में, मंच पर “चमकदार सफेद जंपसूट में … आकर्षक कराटे पोज़।” एक सप्ताह बाद, माँ और बेटे ने एरिक क्लैप्टन को अपने बैंड डेरेक और डोमिनोज़ के साथ जोश से भरा हुआ देखा। “मैं आपका संगीत समझता हूं,” ऐलिस क्रो ने अंततः स्वीकार कर लिया। “यह हमसे बेहतर है।”
सैन डिएगो में सांस्कृतिक विद्रोह की बहुत कम गुंजाइश थी जिसे क्रो ने पतंगे की तरह भड़काना चाहा। जब उनकी बहन सिंडी को द डोर नामक स्थानीय भूमिगत अखबार में नौकरी मिली, तो क्रो ने वहां जाने का फैसला किया, इसलिए नहीं कि उन्हें कट्टरपंथी राजनीति में कोई दिलचस्पी थी: उनके नायक लेस्टर बैंग्स, आइकोनोक्लास्टिक रॉक समीक्षक, जिसे उन्होंने रोलिंग स्टोन और क्रीम में पढ़ा था, ने वहां काम में योगदान दिया था।
जैसा कि वह इस पुस्तक में अक्सर करते हैं, क्रो अपनी गहरी चौकस नजर से पाठक को अपनी ओर खींच लेते हैं जो एक फिल्म निर्माता के रूप में उनके दूसरे करियर में उनके लिए बहुत उपयोगी साबित होगी। द डोर के संपादक बिल मैगुइरे का “कमर स्वस्थ था, चांदी की पेंडेंट वाली खुली शर्ट थी, और लहराते भूरे बाल थे। रिचर्ड हैरिस जिस तरह का किरदार निभाते थे, ज्यादातर समय उनके हाथ में एक प्याला होता था।” मैगुइरे और उनके कर्मचारी हिप्पी आदर्शवादी हैं, जो रिकॉर्ड समीक्षा जैसी तुच्छ बातों से अपने राजनीतिक मिशन को ख़राब करने से सावधान रहते हैं। लेकिन क्रो ने मैगुइरे से जेम्स टेलर के रिकॉर्ड को अपने पक्ष में करने के लिए बात की और क्रो का करियर शुरू हो गया। वह 14 साल का है.
कैमरून क्रो, जिन्होंने एक किशोर के रूप में अपना संगीत पत्रकारिता करियर शुरू किया था, अपनी गहरी चौकस नजर से पाठक को अपनी ओर खींचते हैं जो एक फिल्म निर्माता के रूप में उनके दूसरे करियर में उनकी बहुत अच्छी मदद करेगी।
(नील प्रेस्टन)
रोलिंग स्टोन में काम करते समय क्रो को ऐसे किसी प्रतिरोध का सामना नहीं करना पड़ा, जिसके मालिक जेन वेनर ने अपने काउंटरकल्चर प्रकाशन को चालू रखने के लिए रिकॉर्ड कंपनी के विज्ञापन को सहर्ष स्वीकार कर लिया। क्रो ने युग के कुछ सबसे महत्वपूर्ण कृत्यों के साथ लंबी, प्रशंसनीय विशेषताओं को दर्ज करते हुए, अपना पेशेवर घर पाया था।
क्रो की 6 दिसंबर, 1973 को ऑलमैन ब्रदर्स पर कवर स्टोरी का उद्देश्य ग्रोवर लुईस द्वारा पत्रिका के लिए लिखे गए बैंड के पहले के प्रोफाइल का प्रायश्चित करना था, जो एक बेहद ईमानदार और अक्सर अप्रिय चित्र था। इसके विपरीत, क्रो की कार्यकुशलता आनंददायक और सम्मानजनक है; बैंड को लुईस द्वारा अपनी कहानी में शामिल कुछ तथ्यों का खंडन करने के लिए भी जगह दी गई है।
कहीं अधिक दिलचस्प वह चीज़ है जो क्रो ने उस अंश में छोड़ दी थी जिसे अब उन्होंने अपने संस्मरण में शामिल किया है। समझदारी से: उनके साथ की पूरी तरह से प्यारी दोपहर के तुरंत बाद, ग्रेग ऑलमैन, स्पष्ट रूप से नशीली दवाओं से प्रेरित मानसिक स्थिति में, क्रो को अपने होटल के कमरे में बुलाते हैं और मांग करते हैं कि क्रो उनके साक्षात्कार के टेप को शारीरिक रूप से सौंप दें, अन्यथा कानूनी परिणाम भुगतने होंगे। “मुझे कैसे पता चलेगा कि आप एफबीआई के साथ नहीं हैं?” ऑलमैन ने क्रो से पूछा। “आप हर किसी से बात कर रहे हैं। अपनी आँखों से नोट्स ले रहे हैं।” यह कल्पना करना कठिन है कि क्रो के गुरु बैंग्स उस दृश्य में अग्रणी नहीं होंगे।
क्रो उस समय रॉक संगीत को कवर कर रहे थे जब प्रचारक आज के इंसानों की तरह नहीं बने थे, जो अपने ग्राहकों को ऐसी किसी भी चीज़ से बचाते थे जो उनका जश्न नहीं मनाती थी। जब क्रो मिशन हिल्स में एल टोरिटो रेस्तरां की लॉबी में क्रिस क्रिस्टोफरसन के साथ बैठे थे, तब रिकॉर्ड कंपनी का कोई प्रतिनिधि मौजूद नहीं था, जिनकी पत्नी रीटा कूलिज बार में अपने परिवार के साथ गायक का इंतजार कर रही थीं (कम उम्र के क्रो को अंदर जाने की अनुमति नहीं थी)। या जब क्रो डेविड बॉवी के साथ लंबे समय तक रहे, जब बॉवी अपना 1976 का एल्बम “स्टेशन टू स्टेशन” बना रहे थे, तब उन्होंने डेढ़ साल तक बार-बार उनका साक्षात्कार लिया।
उत्तरी डोहेनी ड्राइव पर बेवर्ली हिल्स हवेली में अपनी पत्नी एंजी के साथ डेरा डाले हुए, लाल मिर्च, दूध और कोकीन के आहार पर रहने के बावजूद, बॉवी मिलनसार और स्पष्टवादी हैं। क्रो लिखते हैं, “इन महीनों में, मैं उनकी अछूती जीवनशैली के भीतर सामान्यता का आदी हो गया।” “ओह, कभी-कभी उसके शयनकक्ष में पर्दों पर एक षट्भुज बना होता है या खिड़की पर मूत्र की एक बोतल होती है।” क्रो को इनडोर स्विमिंग पूल दिखाते हुए, बॉवी टिप्पणी करते हैं कि घर की एकमात्र समस्या “यह है कि शैतान उस स्विमिंग पूल में रहता है।”
इस रहस्यमयी दुनिया के अंदर के ऐसे अजीब दृश्य पूरी तरह से मिटा दिए गए हैं, अब हर संगीतकार सोशल मीडिया पर अपनी छवि बना सकता है। “द अनकूल” पढ़ना, जो क्रो के हॉलीवुड करियर को बहुत गहराई तक जाने के बिना छूता है, हमें याद दिलाता है कि क्या खो गया है, मिथक और रहस्य जिसने हमारी रॉक स्टार कल्पनाओं को बढ़ावा दिया और संगीत को जादू की आभा दी।
वेनगार्टन “थर्स्टी: विलियम मुलहोलैंड, कैलिफ़ोर्निया वॉटर, एंड द रियल चाइनाटाउन” के लेखक हैं।
