बेन स्टिलर ने अपने माता-पिता, हास्य अभिनेता-अभिनेताओं के बारे में एक प्यारी, स्वप्निल फिल्म बनाई है जेरी स्टिलर और ऐनी मीराजो उनके, उनकी बहन, एमी स्टिलर और उनके स्वयं के पितात्व के बारे में एक फिल्म है, जैसा कि उनके बच्चों और उनकी पत्नी, अभिनेता क्रिस्टीन टेलर द्वारा दर्शाया गया है। ऐप्पल टीवी पर शुक्रवार को प्रीमियर होने वाला, “स्टिलर एंड मीरा: नथिंग इज़ लॉस्ट” काफी हद तक एक शो बिजनेस कहानी है, लेकिन यह भावनात्मक रूप से किसी भी व्यक्ति के लिए परिचित होगी, जिसे अपने माता-पिता की अनुपस्थिति में, अपने माता-पिता के जीवन के बारे में आश्चर्य करने का अवसर मिला है।
हालाँकि दोनों अभिनेता बनने के लिए निकले थे – “मैंने एलेनोरा ड्यूस के जीवन को एक हाथ के नीचे रखा,” ऐनी कहती है, “और ‘एन एक्टर प्रिपेयर्स’, स्टैनिस्लावस्की, दूसरे के नीचे” – जैरी ऐनी से मिलने पर कॉमेडी में आने के बारे में सोच रहा था। उन्होंने 1954 में शादी की, लेकिन 1963 तक स्टिलर और मायरा का संयुक्त करियर “द एड सुलिवन शो” में प्रदर्शित होने के साथ आगे नहीं बढ़ा। वे पृथ्वी पर आखिरी दो लोगों की पहली मुलाकात की भूमिका निभा सकते हैं, या एक आयरिश लड़की और एक यहूदी लड़के की कंप्यूटर डेटिंग से मुलाकात की भूमिका निभा सकते हैं। वह एक चिड़चिड़ा पूर्णतावादी था जो अंतहीन अभ्यास करता रहता था; ऐनी स्वाभाविक रूप से मजाकिया थी; वह बह गई.
जैसा कि दस्तावेजी विषयों से पता चलता है, स्टिलर उल्लेखनीय रूप से बेकार नहीं थे – कोई हिंसा नहीं, कोई कंकाल नहीं – उन माता-पिता की असामान्य स्थिति से परे, जिनके काम, या काम पर निर्धारण, अक्सर उन्हें शारीरिक या मानसिक रूप से अपने बच्चों से दूर ले जाते थे, उस काम के अतिरिक्त प्रोत्साहन ने उन्हें प्रसिद्ध बना दिया। (ऐनी के शराब पीने के संदर्भ हैं, जो जेरी को परेशान करता था, लेकिन यह कोई ऐसी बात नहीं है जो फिल्म को खत्म कर देती है, और यहां ऐसा कुछ भी नहीं है जो यह सुझाव दे कि इससे उसका जीवन या काम कम हो गया।) अलग-अलग लक्ष्यों वाले अलग-अलग लोगों के रूप में – “मेरी माँ प्रदर्शन से स्वतंत्र खुश रहना चाहती थी,” बेन कहते हैं, “और मुझे लगता है कि मेरे पिता के लिए प्रदर्शन करना उनके लिए इतना महत्वपूर्ण था कि यह उनकी खुशी का हिस्सा था” – तनाव था, लेकिन वे एक-दूसरे से प्यार करते थे, और वे अपने बच्चों से प्यार करते थे, और 62 साल तक शादीशुदा रहे, 2015 में ऐनी की मृत्यु तक।
स्टिलर ने अपने और एमी की अपर वेस्ट साइड अपार्टमेंट में वापसी के साथ फिल्म की रूपरेखा तैयार की, जहां उन्हें बेचने के लिए खाली करने के लिए उठाया गया था, जिससे यह देखने का अवसर मिला कि उनके माता-पिता पीछे क्या छोड़ गए थे। (जेरी की 2020 में मृत्यु हो गई।) और यह बहुत कुछ था – अगर कुछ भी नहीं फेंका जाता है तो कुछ भी नहीं खोता है। प्रेम पत्र, डायरियाँ, स्क्रिप्ट, पांडुलिपियाँ हैं। (ऐनी: “मुझे लगता है कि जेरी को अपना नाम जारी रखने की ज़रूरत है और किसी कारण से वह सोचता है कि जब हम जांच करेंगे और वहां से गुजरेंगे तो स्मिथसोनियन संस्थान उसकी यादगार चीजें चाहता है।”) जेरी को फिल्म और टेप पर अपने जीवन का दस्तावेजीकरण करने की आदत थी, जो एक मजबूरी की तरह थी; उनकी कुछ बातचीत और बहसें दिनचर्या में बदल जाएंगी। (“कार्य कहाँ समाप्त होता है और विवाह कहाँ शुरू होता है?” ऐनी आश्चर्य करती है।) दूसरे कमरे में उठती आवाज़ें अभ्यास या लड़ाई की हो सकती हैं। एक दिनचर्या में आगे बढ़ना शामिल था नफरत की घोषणा: “मैं तुमसे मिलने से पहले तुमसे नफरत करता था।” “तुम्हारे जन्म से पहले मैं तुमसे नफरत करता था।”
उन्होंने 1970 में नाइट क्लबों में खेलना छोड़ दिया (उन्होंने उसे “मेशुग्गा” से बाहर कर दिया), लेकिन सार्वजनिक दृश्य में बने रहे – अतिथि भूमिकाओं, गेम शो और टॉक शो में, जहां, आज की अत्यधिक प्रबंधित प्रस्तुतियों के विपरीत, वे बेन स्टिलर को इस फिल्म के लिए सामग्री उपलब्ध कराते हुए खुद पर कीचड़ उछालने के लिए तैयार लग रहे थे। और वे अभिनेता के रूप में काम करने चले गए, प्रत्येक ने स्क्रीन और मंच पर उपस्थिति की एक लंबी सूची एकत्र की। बेशक, जेरी को अब “सीनफील्ड” से सबसे ज्यादा जाना जाता है, जहां उन्होंने जॉर्ज के पिता, फ्रैंक कोस्टान्ज़ा और “द किंग ऑफ क्वींस” की भूमिका निभाई, जिसमें उन्होंने लगभग 200 एपिसोड में अभिनय किया।
इसमें से अधिकांश बेन और एमी के प्रसिद्ध लोगों के बच्चों के रूप में, पारिवारिक छुट्टियों के बारे में है जो कामकाजी छुट्टियां बन गईं, और प्रदर्शन पर बड़े हो रहे हैं। “द माइक डगलस शो” की एक क्लिप में, भाई-बहन एक कर्कश वायलिन युगल के रूप में “चॉपस्टिक्स” का प्रदर्शन करते हैं। युवा बेन, जो पहले से ही फिल्म में रुचि रखते हैं और एक साक्षात्कारकर्ता ने पूछा कि क्या उनके माता-पिता उनकी फिल्मों में अभिनय करेंगे, कहते हैं कि वे नहीं करेंगे: “मैं साहसिक या हत्या या ऐसा कुछ बनाऊंगा, लेकिन कॉमेडी कभी नहीं। मुझे कॉमेडी पसंद नहीं है।”
हमें स्टिलर के खुद के शानदार करियर की झलक मिलती है – कॉमेडी में, ज्यादातर, जैसा कि यह निकला – साथ ही एक पारिवारिक व्यक्ति के रूप में उनकी खुद की विफलताओं की स्वीकारोक्ति भी मिलती है। (उनके बच्चे, क्विन और एला, उनके अच्छे स्वभाव वाले लेकिन मर्मज्ञ हैं, जैसा कि टेलर कहते हैं, जिनसे वह 2017 में अलग हो गए थे, और जिनके साथ वह महामारी के दौरान फिर से मिले।) लेकिन बेन और एमी की ओर से कोई स्पष्ट नाराजगी नहीं है, केवल वयस्कों के रूप में जिज्ञासा और आत्म-परीक्षा है, जिनके स्वयं के जीवन ने उन्हें वयस्क होने के बारे में कुछ सिखाया है, इस ज्ञान के बीच कि उनके माता-पिता के भी माता-पिता थे, और उनकी कुछ खामियां बन गईं। उनकी खुद की खामियां.
ऐनी और जेरी दोनों अंधेरी जगहों से आए थे। “उनका जीवन हमेशा प्रकाश की ओर बढ़ रहा था,” नाटककार जॉन ग्वारे कहते हैं, जिनकी ब्लैक कॉमेडी “द हाउस ऑफ़ ब्लू लीव्स” ऐनी ने ऑफ-ब्रॉडवे में प्रस्तुत की थी। “आप स्टेजहैंड क्यों नहीं बन जाते?” जेरी के पिता ने उन्हें यह बात तब बताई जब जेरी ने पहली बार उन्हें अपनी महत्वाकांक्षा के बारे में बताया। “एडी कैंटर बनने की कोशिश में आप कहाँ सफल होते हैं?” ऐनी की माँ की मृत्यु आत्महत्या से हुई। “तुम्हारे पिता एक संत की तरह थे, तुम्हें पता है,” क्रिस्टोफर वॉकन ने बेन को बताया।
स्टिलर का दृष्टिकोण संगीतमय है; उनकी क्लिपों और तस्वीरों का संयोजन संगीतमय है – काव्यात्मक, नीरस नहीं। वह अपनी फिल्म को जेरी और उसके वृद्ध पिता, विली के बीच बातचीत के साथ समाप्त करता है, जो समय के साथ परिवार के असेंबल में कट जाता है।
“क्या यह किसी भी चीज़ से बेहतर नहीं है, सिर्फ जीवित रहना?” जेरी कहते हैं. “जब हम जाएंगे, हम साथ जाएंगे, आप और मैं”
विली: “हाँ, ठीक है, हाथ पकड़ो और बाकी सब कुछ।”
“जब हम वहां पहुंचेंगे तो आप मुझे फिर से शो में ले जाएंगे?”
“हाँ, जब मैं जाऊँगा तो तुम्हें किसी भी जगह ले जाऊँगा।…यह क्या है?”
“यह एक टेप रिकॉर्डर है। … आप जो भी कहते हैं वह उस टेप पर है। वे आपको हमेशा सुनेंगे। आप कभी भी खोए नहीं रहेंगे।”
और हम युवा बेन को एक कैमरे पर फिल्माते हुए देखते हैं, जो उसका फिल्मांकन कर रहा है, जैसे ही उसके पिता उसके पीछे कदम रखते हैं।
