यह एक अजीब पिच थी. लगभग 30 वर्षों तक, अनुभवी पत्रकार और लेखक जेफ़ पर्लमैन ने एक सम्मानित खेल लेखक के रूप में अपनी पहचान बनाई थी, जिसमें न्यूयॉर्क टाइम्स के सात बेस्टसेलर शामिल थे। उनकी प्रशंसित 2014 की पुस्तक “शोटाइम: मैजिक, करीम, रिले, और 1980 के दशक का लॉस एंजिल्स लेकर्स राजवंश” को एमी-नामांकित एचबीओ श्रृंखला, “विनिंग टाइम: द राइज़ ऑफ़ द लेकर्स डायनेस्टी” में भी रूपांतरित किया गया था।
फिर भी जब पर्लमैन ने 2022 की गर्मियों में अपने एजेंट को हिप-हॉप देवता टुपैक शकूर के अशांत जीवन, उत्साहपूर्ण उत्थान और दुखद मौत का वर्णन करने वाली एक किताब के विचार के बारे में बताया, तो वह हतप्रभ रह गए। “उन्होंने कहा, ‘लेकिन आप एक श्वेत व्यक्ति हैं जो खेल के बारे में लिखते हैं,” पर्लमैन ने प्रारंभिक चर्चा के बारे में कहा।
“ओनली गॉड कैन जज मी: द मैनी लाइव्स ऑफ टुपैक शकूर” (मैरिनर बुक्स/हार्पर कॉलिन्स पब्लिशर्स), जो बुधवार को बुकशेल्फ़ में आया, ड्रेक फैन मीट-एंड-ग्रीट में केंड्रिक लैमर की तरह पर्लमैन के साहित्यिक पोर्टफोलियो से बाहर हो गया। उनके पिछले काम में 1986 विश्व सीरीज विजेता, वाइल्ड बंच न्यू यॉर्क मेट्स जैसे खेल आइकन के उतार-चढ़ाव और जीत का विवरण दिया गया था; बदनाम एमएलबी पिचर रोजर क्लेमन्स; राजवंशीय 90 के दशक के सुपर बाउल ने डलास काउबॉय को चैंपियन बनाया; शिकागो बियर्स महान वाल्टर पेटन के पीछे भाग रहे हैं; एनएफएल बंदूकधारी ब्रेट फेवरे; और दो-स्पोर्ट फिनोम बो जैक्सन।
फिर भी करिश्माई टुपैक अमारू शकूर, एक प्रतिभाशाली एमसी, अभिनेता और सामाजिक कार्यकर्ता – जिनकी 25 वर्ष की अल्पायु में 7 सितंबर, 1996 को लास वेगास ड्राइव-बाय शूटिंग में हत्या कर दी गई थी – वह एक पीढ़ी की उतनी ही शानदार आवाज थे, जितना कि वह गैंगस्टर रैप का आत्मघाती चेहरा थे। उसी प्रसिद्ध शकूर ने, जिसने अपने आशावादी गीत “कीप या हेड अप” पर महिला सशक्तीकरण के बारे में रैप किया था, 1993 की घटना से उत्पन्न यौन शोषण के आरोप और दोषी ठहराए जाने के बाद, 1995 में अपस्टेट न्यूयॉर्क में क्लिंटन सुधार सुविधा में सात महीने का कार्यकाल भी किया था।
शकूर का अशांत लेकिन प्रभावशाली छोटा जीवन पर्लमैन की नींद, ग्रामीण महोपैक, एनवाई, जड़ों से प्रकाश वर्ष दूर था। पर्लमैन कहते हैं, “यह सचमुच अजीब है कि मैं टुपैक की जीवनी लिख रहा हूं।” “मैं लोगों से कहता हूं, ‘देखो, मैं यहां केवल स्पष्ट बात स्वीकार करना चाहता हूं। मैं हिप-हॉप का नहीं हूं।’ लेकिन मुझे टुपैक आकर्षक लगा। मैंने उनका दूसरा एल्बम “स्ट्रिक्टली फ़ॉर माई…” अधिक सुना क्योंकि मुझे ‘आई गेट अराउंड’ पसंद आया। (इसके अलावा), मैंने कभी भी हिप-हॉप के बारे में बहुत अधिक विस्तार से नहीं लिखा है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि टुपैक के विषय पर कभी उस तरह से काम किया गया है जैसा मैं करना चाहता था।
डेथ रो रिकॉर्ड्स के बॉस सुज नाइट के साथ टुपैक शकूर।
(जेफ़ क्राविट्ज़ / फ़िल्ममैजिक / गेटी इमेजेज़)
“ओनली गॉड कैन जज मी” एक युवा कलाकार का सावधानीपूर्वक रहस्योद्घाटन है, जो मृत्यु के बाद बॉब मार्ले के बराबर एक वैश्विक आइकन बन गया है।
पर्लमैन ने एक युवा टुपैक का पता लगाया, जो 1986-1988 तक बाल्टीमोर स्कूल फॉर द आर्ट्स में पढ़ने के दौरान एक निराशाजनक रोमांटिक व्यक्ति था। इससे पहले कभी नहीं देखे गए 150 प्रेम पत्र हैं जो उन्होंने तत्कालीन प्रेमिका मैरी, एक बैले डांसर को लिखे थे, जिनकी माँ ने उन्हें नेब्रास्का में एक बिस्तर के नीचे पाया था। पर्लमैन कहते हैं, “ट्यूपैक मैरी को प्यार, वासना, लालसा और उदासी के बारे में ये कविताएँ लिख रहा था।” “वह सिर्फ 15 साल का था। मैं समझ सकता हूं कि महिलाएं (झुंड) उसके पास क्यों आती थीं।”
पर्लमैन ने ईएमटी कार्यकर्ता का साक्षात्कार लिया, जो 1994 में मैनहट्टन के क्वाड स्टूडियो की लॉबी में शकूर पर घात लगाकर गोली चलाने के बाद घटनास्थल पर सबसे पहले आया था (आश्चर्य की बात है, एक और पहली घटना), एक भयावह घटना जिसने दोस्त से प्रतिद्वंद्वी बने क्रिस्टोफर “कुख्यात बिग” वालेस के साथ तथाकथित ईस्ट कोस्ट बनाम वेस्ट कोस्ट रैप युद्ध को प्रज्वलित कर दिया। और हाँ, शहरी किंवदंती सच है। टुपैक ने गलती से अपने अंडकोष में गोली मार ली।
पर्लमैन ने उन असंख्य षडयंत्र सिद्धांतों पर ठंडा पानी डाला है जो शकूर की मृत्यु के बाद से उसकी स्मृति को परेशान कर रहे हैं। उनके अनुसार, न तो कुख्यात बिग (मल्टीप्लैटिनम ब्रुकलिन रैपर जिसे 1997 में लॉस एंजिल्स में गोली मार दी गई थी), बैड बॉय लेबल के प्रमुख शॉन “डिडी” कॉम्ब्स, और न ही डेथ रो रिकॉर्ड्स लेबल के मालिक सुज नाइट, जिन्होंने शकूर को 1.4 मिलियन डॉलर में जेल से बाहर निकालने के बाद एक रिकॉर्डिंग सौदे पर हस्ताक्षर किए थे, का हत्या से कोई लेना-देना नहीं था, पर्लमैन ने कहा।
“हर किसी ने (एमजीएम ग्रैंड) वीडियो देखा है,” पर्लमैन कहते हैं, उस रात का जिक्र करते हुए जब शकूर ने कॉम्पटन क्रिप ऑरलैंडो एंडरसन की फिल्माई गई पिटाई में डेथ रो ब्लड-संबद्ध दल का नेतृत्व किया था। उसने कथित तौर पर उस रात बाद में जवाबी कार्रवाई की, जिसमें शकूर की मौत हो गई क्योंकि वह एक काली 1996 बीएमडब्ल्यू की यात्री सीट पर सवार था। अभियोजकों का दावा है कि एंडरसन के चाचा, डुआने “कीफ़े डी” डेविसशूटिंग का सरगना था। हत्या में अपनी कथित भूमिका के लिए डेविस पर फरवरी में मुकदमा चलाया जाएगा, जो संभावित रूप से सच्चे अपराध के सबसे बड़े रहस्यों में से एक अध्याय को बंद कर देगा।
टुपैक शकूर को 2023 में हॉलीवुड वॉक ऑफ फेम पर एक स्टार मिला।
(क्रिस पिज़ेलो / इनविज़न / एपी)
पर्लमैन कहते हैं, “मैंने जेम्स ‘मॉब जेम्स’ मैकडॉनल्ड्स से बात की, जो डेथ रो का आदमी था।” “जब मैं उसका साक्षात्कार कर रहा था, मुझे इस आदमी से निकलने वाले दर्द का एहसास हुआ। वह ऐसा कह रहा था, ‘टुपैक की हत्या अब तक की सबसे मूर्खतापूर्ण हत्या थी।’ टुपैक एक प्रतिभाशाली प्रतिभा थी जिसने रक्त छवि खरीदी थी जिसे सुज ने उसे बेच दिया था, और इसीलिए वह मर चुका है।
निःसंदेह, यह प्रश्न पूछा जाना चाहिए: क्या दुनिया को एक और टुपैक पुस्तक की आवश्यकता है? रॉक एंड रोल ऑफ फेम में शामिल हुए इस व्यक्ति के बारे में 40 से अधिक रचनाएँ लिखी गई हैं, जिन्होंने दुनिया भर में अनुमानित 125 मिलियन रिकॉर्ड बेचे हैं और 1992 के आने वाले नाटक “जूस” में मनोरोगी बिशप के रूप में स्टार-मेकिंग की शुरुआत के बाद एक सम्मानित अभिनेता बनने की राह पर थे।
ढाई साल के दौरान पर्लमैन ने “ओनली गॉड कैन जज मी” पर काम किया, रैपर की संपत्ति ने एक और मरणोपरांत पुस्तक, 2024 की “टुपैक शकूर: द ऑथराइज्ड बायोग्राफी” जारी की। हालाँकि, पर्लमैन अपने पूर्ववर्तियों की तुलना में अपने ग्रंथ के शोध के लिए अधिक जुनूनी दृष्टिकोण अपनाने की बात आसानी से स्वीकार करते हैं।
वे कहते हैं, “टुपैक की कोई अन्य किताब नहीं है जिसमें आप 650 लोगों का साक्षात्कार लेते हैं, पूरे देश में यात्रा करते हैं और सभी का पता लगाते हैं।” “यही वह किताब है जिसे मैं लिखना चाहता था।”
वास्तव में “ओनली गॉड कैन जज मी” में कुछ चौंकाने वाली खोजें हैं, जिनमें से सबसे उल्लेखनीय शकूर के शुरुआती ’90 के दशक के एकल “ब्रेंडाज़ गॉट ए बेबी” का वास्तविक बच्चा है, जो 21 अप्रैल, 1991 के न्यूयॉर्क डेली न्यूज़ के लेख से प्रेरित है, जिसमें एक 12 वर्षीय ब्रुकलिन लड़की के बारे में बताया गया है, जिसके साथ उसके चचेरे भाई ने बलात्कार किया था, उसने अपनी गर्भावस्था को परिवार के सदस्यों से छिपाया था, और शिशु को कूड़ेदान में फेंक दिया था।
पर्लमैन को यह गाना हमेशा से पसंद था। वह 1989 की महोपैक हाई क्लास में हिप-हॉप सुनने वाला एकमात्र श्वेत बच्चा था। संयोग से उन्हें अभिनेता उमर एप्स का एक यूट्यूब वीडियो मिला जिसमें उस लेख पर चर्चा की गई थी जिसने टुपैक को ट्रैक लिखने के लिए प्रेरित किया। पर्लमैन ने वंशावली विज्ञानी मिशेल सोली को यह देखने के लिए बुलाया कि क्या वह किताब के लिए बच्चे का पता लगा सकती है। उसने जैकपॉट मारा. गोद लिया हुआ बड़ा बच्चा डेवोन हॉज न केवल लास वेगास में जीवित और स्वस्थ था, बल्कि वह क्लासिक रिकॉर्ड से अपने सीधे संबंध से भी अनजान था।
पर्लमैन कहते हैं, ”मिशेल अद्भुत है।” “उसे डेवोन की माँ जेनेन (जो शहर में रेड हॉट चिली पेपर्स कॉन्सर्ट में भाग लेने के लिए आई थी) भी मिली। वे बाद में लास वेगास में मिले। इसके बारे में सोचकर मुझे ठंड लग जाती है।”
नई किताब के केंद्र में 2003 में दिखाया गया टुपैक शकूर का उसकी मां अफेनी शकूर के साथ रिश्ता है।
(संबंधी प्रेस)
“ओनली गॉड कैन जज मी” के केंद्र में टुपैक का मां अफनी शकूर के साथ जटिल रिश्ता है। पूर्व ब्लैक पैंथर नेता, जिनकी 2016 में मृत्यु हो गईमैरिन सिटी, कैलिफ़ोर्निया में शकूर परिवार के वर्षों के दौरान नशीली दवाओं की लत से जूझ रहा था। पुस्तक में महत्वाकांक्षी एमसी और सार्वजनिक शत्रु प्रशंसक के 1990 में बे एरिया फंक-रैप समूह डिजिटल अंडरग्राउंड में शामिल होने से पहले का एक क्षण है, जहां उसे नागरिक अधिकार युवा समूह, न्यू अफ़्रीकन पीपुल्स ऑर्गनाइजेशन का अध्यक्ष बनने के लिए अटलांटा जाने के लिए आमंत्रित किया जाता है। लेकिन हवाई जहाज का टिकट खरीदने के लिए टुपैक को भेजे गए 300 डॉलर गायब हो गए। अफ़ेनी ने पैसे का इस्तेमाल क्रैक कोकीन खरीदने के लिए किया।
“मैं देख सकता हूं कि लोग इसे पढ़ रहे हैं और कह रहे हैं, आप इसे पूरे अफ़ेनी शकूर के रूप में क्यों ले रहे हैं?” पर्लमैन कहते हैं. “आप ऐसा करने वाले कौन हैं?” लेकिन मैं अफ़ेनी को इस परियोजना को शुरू करने से पहले की तुलना में अब अधिक वीरतापूर्ण रूप से देखता हूँ। आप किसी के उतार-चढ़ाव और वे कितनी गहराइयों से उठे और कैसे उन पर काबू पाया, यह देखते हैं। अफेनी ने एक अद्भुत जीवन जीया। लोगों को इतिहास की किताबों में उनके बारे में सीखना चाहिए।
जहाँ तक वह उम्मीद करते हैं कि प्रशंसक और आकस्मिक पाठक “ओनली गॉड कैन जज मी” से क्या सीखेंगे, पर्लमैन दार्शनिक हो जाते हैं। वे कहते हैं, “मुझे उम्मीद है कि टुपैक ने जिस रास्ते पर यात्रा की और जिस आघात से उबरने की उन्होंने कोशिश की, लोग उसकी सराहना कर सकते हैं।” “मेरे लिए वह एक दुखद व्यक्ति हैं। वह प्रतिभाशाली और प्रतिभाशाली हैं, लेकिन मुझे लगता है कि 54 वर्षीय टुपैक को अभी यहां आईसीई छापों के खिलाफ बोलना चाहिए। उन्हें यहां जीवन जीना चाहिए।”
