“लाखों को यहां पकड़ा जाना है,” हरमन जे। मैनकिविक्ज़ ने 1926 में बेन हेच को लिखा, “और आपकी एकमात्र प्रतियोगिता बेवकूफ है।” यहाँ हॉलीवुड, विशेष रूप से चित्र व्यवसाय, और हेचट, एक पूर्व पत्रकार और पहले से ही “द फ्रंट पेज” और अन्य नाटकों के सह-लेखक थे, उन्हें “स्कारफेस,” “कुछ भी पवित्र,” “ट्वेंटीथ सेंचुरी,” “कुख्यात” और “हाइट” के लिए स्क्रीनप्ले को लिखना या सह-लेखन करना होगा। लेकिन फिल्मों के लिए उनके पास हमेशा एक बुरा शब्द था।
बेवकूफ कुछ ऐसे हैं जो “द स्टूडियो” में नियंत्रण में बहुत पसंद नहीं हैं, सेठ रोजन और इवान गोल्डबर्ग से एक शानदार नई श्रृंखला (“सबसे बुरा,” “अनानास एक्सप्रेस,” एट अल।) पीटर ह्यूक, एलेक्स ग्रेगरी और फ्रिडा पेरेज़ के साथ, और रोजन और गोल्डबर्ग द्वारा निर्देशित किया गया। Apple TV+पर बुधवार को प्रीमियर करते हुए, यह एक रचनात्मक कार्यकारी, मैट रिमिक के रूप में रोजन को दर्शाता है, जो 22 साल बाद काल्पनिक कॉन्टिनेंटल स्टूडियो के लिए काम कर रहा था, वह खुद को अचानक पाता है, और कोई भी अच्छी तरह से कह सकता है कि जब उसके पूर्व बॉस, पैटी लेह (कैथरीन ओ’हारा, जिसने खुशी से टेलीविज़न के बाद छड़ी करने का फैसला किया है, तो वह बहुत ही अनुचित तरीके से कह सकता है। “शिट का क्रीक”), न्यूिश मुख्य कार्यकारी ग्रिफिन मिल (ब्रायन क्रैंस्टन) द्वारा निकाल दिया गया है। यह सौदा मिल के नए आईपी अधिग्रहण-कूल-एड के पीछे मैट की इच्छा पर टिकी हुई है-क्योंकि “कॉन्टिनेंटल में हम फिल्में नहीं बनाते हैं, हम फिल्में बनाते हैं-ऐसी फिल्में जिन्हें लोग देखना चाहते हैं।” लेकिन वैरायटी को यह बताने के बाद कि उनका लक्ष्य “सिनेमा को पुनर्जीवित करना और बोल्ड विकल्प बनाना था,” कूल-एड के बारे में खबर मैट को एक हंसी स्टॉक बनाती है।
सेठ रोजन ने मैट रेमिक की भूमिका निभाई है, जिनके पूर्व बॉस पैटी लेह (कैथरीन ओ’हारा) एक उत्पादन सौदे के लिए चारों ओर छड़ी करने के लिए सहमत हैं।
(सेब)
ग्रिफिन मिल के जानलेवा स्टूडियो के कार्यकारी टिम रॉबिन्स का नाम भी है “खिलाड़ी,” हालांकि वह वास्तव में उस चरित्र के लिए है, जो 30 साल पहनने के लिए बदतर है, आपकी कल्पना के लिए छोड़ दिया जाता है, यदि आप यह सब नोटिस करते हैं। चित्र व्यवसाय के बारे में अधिकांश फिल्मों की तरह, “द प्लेयर”, जिसका प्रीमियर 1992 में हुआ था – उसी वर्ष के रूप में “लैरी सैंडर्स शो,” जिसने वास्तविक दुनिया के सितारों को अपने काल्पनिक ब्रह्मांड में उल्टा एकीकृत करने की अपनी रणनीति को साझा किया, “द स्टूडियो” सहित, एक आविष्कार को कॉपी किया गया था-अपने विषय पर एक पीलिया की नज़र डालता है।
एसजे पेरेलमैन के लिए, जिन्होंने दो मार्क्स ब्रदर्स पिक्चर्स और “80 दिनों में दुनिया भर में” सह-लेखन किया, हॉलीवुड “एक डरावना औद्योगिक शहर था, जो विशाल धन के हुडलम्स द्वारा नियंत्रित था, जो कि सियार के एक पैकेट की नैतिक भावना है, और स्वाद इतना अपमानित किया गया था कि यह सब कुछ है जो इसे छूता है।” एक सख्ती से मौद्रिक अर्थ में, हॉलीवुड पेरेलमैन के लिए अच्छा था – इसने उन्हें अपने कॉमिक निबंध और प्लेलेट्स के लिए विषय वस्तु भी दी – लेकिन यह रोजन और गोल्डबर्ग के लिए बहुत अच्छा रहा है, जिन्हें लगता है कि चित्र बनाने में थोड़ी परेशानी होती है। उनके शरारती, अशिष्ट मनोरंजन अनिवार्य रूप से मुख्यधारा हैं, हालांकि यह सिर्फ इसलिए हो सकता है क्योंकि उनकी फिल्मों ने मुख्यधारा को फिर से परिभाषित किया है – “फिल्में,” नहीं “फिल्में।”
जैसा कि ये बैकस्टेज फिल्में और शो अंदरूनी सूत्रों द्वारा बनाए जाते हैं, एक मानता है कि उनके लिए कुछ सच्चाई है, हालांकि निहितार्थ यह है कि, चीजों को देखने में वे कैसे हैं, रचनाकार किसी तरह मैदान के ऊपर तैरते हैं। यह भी सच है कि फिल्मों के बारे में फिल्मों में अहंकार और अक्षमता अच्छी तरह से स्थापित ट्रॉप हैं, और यह कि एक कॉमेडी, अहंकार और अक्षमता में निस्वार्थ क्षमता से अधिक के लिए गिनती है। (चित्र व्यवसाय का मेरा अपना अनुभव एक कार्यालय में बैठने के साथ रुक जाता है और पूछा जाता है कि क्या मैं कुछ पीना चाहूंगा। वह, और सार्वभौमिक दौरा। दोनों अनुभव काफी सुखद हैं।)
यदि हम मैट को मिल को सबसे कम आम भाजक को एक फौस्टियन सौदे के रूप में खेलने के लिए मानते हैं, तो यह ऐसा नहीं है जो कोई दीर्घकालिक परिणाम है, केवल अपनी नौकरी रखने के लिए पल में स्क्रैबिंग और आत्म-सम्मान का एक मोडिकम। यह बिल्कुल नहीं है कि वह उस नौकरी के लिए आदमी है जिसे वह इतनी सख्त रूप से तरसता है – या यह कि यह आदमी के लिए काम है, आध्यात्मिक रूप से बोल रहा है – मैट अकेला और चिंतित है और शर्मिंदगी के लिए जरूरतमंद है, यह सुनिश्चित करने की कोशिश कर रहा है कि वह टेलिफ़्रॉम्प्टर के साथ बंदरिंग द्वारा गोल्डन ग्लोब्स में धन्यवाद देता है। (आप क्रिंग करेंगे।) वह डर में रहता है – अपमानित होने के कारण, पसंद नहीं किया जा रहा है, अपने माता -पिता को निराश करने के लिए, टकराव का – रॉन हॉवर्ड को अपनी फिल्म की लंबाई पर एक नोट देने के लिए उसका विघटन एक एपिसोड पर कब्जा कर लेता है। कलाकारों पर भरोसा नहीं है, लेकिन केवल उसे हास्यपूर्ण है; वह केवल पैसे का एक बैग है, या एक बोल्डर है जो अपने रास्ते में खड़ा है, या एक गोल्डन रिट्रीवर अपने पैर पर पंजे लगा रहा है, जबकि वे काम करने की कोशिश कर रहे हैं।
श्रृंखला में कई कैमियो हैं, जिनमें निर्देशक रॉन हॉवर्ड शामिल हैं, जो खुद का एक संस्करण निभाते हैं।
(सेब)
मैटिंग और एबेटिंग मैट लगातार गूंज रहे हैं, साल्पल सैपरस्टीन (इके बारिन्होल्ट्ज़), पूर्व में स्टूडियो हेड के लिए कल्पना की गई प्रतियोगिता में, लेकिन फिर भी वह एक दोस्त के लिए निकटतम चीज है; क्विन हैकेट (चेस सुई वंडर्स), युवा, हंग्री असिस्टेंट मैट ने अपनी पुरानी नौकरी में पदोन्नत किया; और माया मेसन (कैथरीन हैन), विपणन के अपवित्र प्रमुख, और वह व्यक्ति जो सबसे अधिक समझता है कि क्या किया जा सकता है और क्या नहीं किया जा सकता है। सभी अपने आप को एक उच्च बालकनी से अपने भागों में फेंक देते हैं; ओ’हारा अपने पहले दृश्य में विशेष रूप से शानदार है, व्याकुल और क्रोधित और उदास लेकिन फिर भी मैट के उत्पादन सौदे की पेशकश में सुधार करने में सक्षम है। रियल हॉलीवुड के लोगों में हावर्ड, मार्टिन स्कॉर्सेसे, सारा पोली, चार्लीज़ थेरॉन, एंथोनी मैकी, पॉल डानो, ग्रेटा ली, एडम स्कॉट, ज़ैक एफ़्रॉन, आइस क्यूब, डेव फ्रेंको और ज़ो क्रावित्ज़ शामिल हैं। रिया पर्लमैन मैट की मां की भूमिका निभाते हैं।
“द स्टूडियो” फिल्मों को भी मनाना चाहता है, यहां तक कि यह उनकी रचना की परिस्थितियों को भड़काता है; यह एक जोर से, तेज, नॉकबाउट कॉमेडी है जो एक जैसे चार्ज करता है मैक सेनेट दो-रीलर, इसमें से अधिकांश को लंबे समय में शूट किया गया है, जो साउंडट्रैक पर आदिवासी ड्रम पाउंड के रूप में लेता है। मौसमी चाप को “संचयी एपिसोडिक” के रूप में वर्णित किया जा सकता है, जिसमें असतत कहानियां संयोग से चित्रों के एक स्लेट की विधानसभा का विस्तार करती हैं। मैट, एक बाल चिकित्सा ऑन्कोलॉजिस्ट के साथ डेटिंग करते हुए, एक फंडराइज़र में जाता है, जहां वह बाहरी लोगों के खिलाफ फिल्मों का बचाव करता है, जो यह घोषणा करते हैं, “यह सभी सुपरहीरो और फाइटर पायलट हैं” और पूछते हैं, “क्या आपने ‘द बीयर’ देखा है?” उनकी तस्वीरें बनाने के लिए सैल और क्विन युद्ध; गिरोह गोल्डन ग्लोब्स में जाता है; कूल-एड मूवी को कास्ट करने से किसी भी दर पर, “नस्लवादी” नहीं होने के लिए या नहीं करना चाहते हैं; फिल्म की एक लापता रील के रहस्य को फिल्म नोयर के रूप में प्रस्तुत किया गया है, जिसमें एक फेडोरा और ट्रेंच कोट में रोजन के साथ, “बयान” एक टेप रिकॉर्डर में है। (मैंने ध्यान नहीं दिया कि क्या इस एपिसोड को फिल्म पर शूट किया गया था, हालांकि मेटाफ़िक्शनल आत्म-संदर्भ की भावना में, यह होना चाहिए था।)
यह सब दो-भाग के समापन में एक साथ आता है, एक लास वेगास ट्रेड शो में एक ब्रेकनेक फारस सेट, जहां स्टूडियो की आगामी फिल्मों को छेड़ा जाता है और जिसमें हर कोई चरम सीमा पर जाता है; क्रावित्ज़ और क्रैंस्टन विशेष रूप से प्रफुल्लित करने वाले हैं, और “प्रफुल्लित करने वाला” एक ऐसा शब्द है जिसे मैं विशेष अवसरों के लिए बचाता हूं। विडंबना रास्ता देता है – पार्टवे – ईमानदारी से मैट के रूप में मैट यह समझ में आएगा प्रगति का हिंडोला। हम जानते हैं कि यह पनीर है, लेकिन हम इस पर विश्वास करना, इसके द्वारा स्थानांतरित होने के लिए चुनते हैं। जो है, आखिरकार, सिर्फ फिल्में क्या करती हैं।
