“द इलेवनथ ऑवर” पर सलमान रुश्दी और मुक्त भाषण

सलमान रुश्दी हाल ही में मैनहट्टन में साउथ स्ट्रीट सीपोर्ट के पास मैकनेली जॉनसन बुकस्टोर में पहुंचे। उन्होंने कहा, “वास्तव में यह उस जगह के बहुत करीब नहीं है जहां मैं रहता हूं, लेकिन मैं यहां अक्सर आता रहता हूं।”

वह अपनी किताबें ब्राउज़ कर रहा था। उनका नवीनतम, “द इलेवनथ ऑवर”, उनका 23वां है – लघु कहानियों और उपन्यासों का संग्रह।

2022 के हमले के बाद से जीवन बदल गया है जिसमें वह लगभग मर गया था। उन्होंने कहा, “मुझे लगता है कि जो बदल गया है, वह यह है कि सार्वजनिक-सामना वाली चीजों के लिए ऐसी सुरक्षा होनी चाहिए जो 20 साल से नहीं थी।”

12 अगस्त, 2022 को, रुश्दी न्यूयॉर्क के चौटाउक्वा में मंच पर थे और विडंबना यह थी कि अमेरिका लेखकों के लिए एक सुरक्षित ठिकाना है, इस पर बोलने के लिए तैयार थे। एक आदमी ने उस पर चाकू से हमला कर दिया।

हमले का उनका विवरण, “चाकू,” 2024 में प्रकाशित हुआ था: “मैं आत्मरक्षा में अपना बायां हाथ उठाता हूं। उसने उसमें चाकू घोंप दिया। … उसके बाद मेरी गर्दन पर, मेरी छाती पर, मेरी आंख पर, हर जगह कई वार किए गए। मुझे लगता है कि मेरे पैर जवाब दे रहे हैं और मैं गिर जाता हूं।”

रुश्दी की दाहिनी आंख की रोशनी चली गई। “मैं अभी भी पढ़ सकता हूं,” उन्होंने कहा, “लेकिन मुझे लगता है कि मैं आईपैड का इस्तेमाल उस तरह से करता हूं जैसा पहले कभी नहीं करता था। क्योंकि वहां प्रकाश है, और क्योंकि मैं प्रकार के आकार को समायोजित कर सकता हूं। इसलिए, मैंने कभी भी आईपैड पर किताब नहीं पढ़ी, लेकिन अब मैं ऐसा करता हूं।”

उनका बायां हाथ और लीवर बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया था, लेकिन वह जीवित रहे, जिसे वे “एक चमत्कार” मानते हैं।

इसी साल मई में रुश्दी पर हमला करने वाला लेबनानी-अमेरिकी हादी मटर था 25 साल जेल की सज़ा सुनाई गई. अभियोजकों ने तर्क दिया कि वह लेखक को मारने के लिए ईरान के नेता दिवंगत अयातुल्ला खुमैनी के 1989 के फतवे पर कार्रवाई कर रहे थे, जिसमें दावा किया गया था कि उनके चौथे उपन्यास “द सैटेनिक वर्सेज” में इस्लाम का अपमान किया गया है।

पहले सिर्फ अपनी कल्पना के लिए पहचाने जाने वाले रुश्दी अचानक फतवे के लिए विश्व प्रसिद्ध (कुछ के लिए बदनाम) हो गए। लगभग एक दशक तक छिपने के बाद, ब्रिटिश सुरक्षा द्वारा चौबीसों घंटे सुरक्षित रहने के बाद, रुश्दी उभरे और न्यूयॉर्क चले गए, यह सोचकर कि समय बदल गया है। लेकिन वह गलत था.

फिर भी लेखक कटु या क्रोधित नहीं दिखता। उन्होंने कहा, “मुझे लगता है कि मैं वही हूं।”

मैंने सुझाव दिया, “ज्यादातर लोग कहेंगे, ठीक है, यह पीटीएसडी के साथ जीवन जीने का एक स्पष्ट नुस्खा है।”

रुश्दी ने कहा, “ठीक है, मेरे पास एक चिकित्सक है,” और मैंने एक बार उससे पीटीएसडी के लक्षणों की सूची बनाने के लिए कहा। और मैंने कहा, ‘लेकिन मुझे वे लक्षण नहीं दिख रहे हैं, तो मुझे क्या परेशानी है?’ और उन्होंने कहा, ‘ठीक है, ऐसा इसलिए है क्योंकि आप बुरे गधे हैं, यह तकनीकी शब्द है।'”

नई किताब हमले के बाद प्रकाशित उनकी पहली कथा है।

तो, “ग्यारहवां घंटा” क्यों? “ठीक है, शुरुआत के लिए, मैं 78 वर्ष का हूं,” उन्होंने कहा। “एक और बात के लिए, आप जानते हैं, मौत के साथ मेरा काफी घनिष्ठ सामना हुआ और मैं इससे बच गया। लेकिन यह आपको सोचने पर मजबूर कर देता है, आप जानते हैं? इसलिए, मैंने सोचा कि समय से बाहर निकलने का यह विचार मेरे दिमाग में था।”

“यह अमेरिका में कठिन समय है”

“अब आप मेरे बचपन के जादुई स्थान में प्रवेश कर गए हैं,” एक कहानी का काल्पनिक वर्णनकर्ता कहता है, जब वह पहाड़ी पर आखिरी बार मुंबई, भारत (जिसे वह अभी भी बॉम्बे कहता है) के पड़ोस में जाता है, जहां असली सलमान रुश्दी पले-बढ़े थे। रुश्दी ने कहा, “इस जगह के साथ मेरा रिश्ता अब एक प्रकार से शोकपूर्ण हो गया है।” यह उस चीज़ के बारे में एक रिश्ता है जो बीत चुकी है।

उन्होंने 13 साल की उम्र में एक अंग्रेजी बोर्डिंग स्कूल के लिए भारत छोड़ दिया। वहां लगभग 40 साल बिताने के बाद उन्होंने ब्रिटेन छोड़ दिया। वह 2016 में अमेरिकी नागरिक बन गए। रुश्दी दुनिया में अपना स्थान एक अप्रवासी की नजर से देखते हैं।

यह पूछे जाने पर कि अमेरिकी नागरिक बनने के बाद उन्हें क्या महसूस हुआ, रुश्दी ने कहा, “मुझे याद है कि मैं एक कैब में बैठा था, जिस कार्यालय में मुझे शपथ दिलाई गई थी, उसे छोड़कर शहर की सड़कों से वापस चला गया, और यह अलग महसूस हुआ। मैंने सोचा, ओह, मैं संबंधित हो सकता हूं. और यह बहुत अच्छा लगा।”

मैंने पूछा, “क्या एक नागरिक के रूप में शपथ लेते समय आपकी जो भावना थी, वह संयुक्त राज्य अमेरिका में सार्वजनिक जीवन में और आपके साथ जो कुछ हुआ उसके आधार पर खंडित या परिवर्तित हो गई है?”

उन्होंने उत्तर दिया, “यह अमेरिका में कठिन समय है, लेकिन यह हर जगह कठिन समय है।” “यदि आप देशों को लोगों के रूप में सोचते हैं, तो उनका बेहतर स्व और उनका कम-अच्छा स्व होता है। और यह अच्छा होगा यदि यह देश अपने बेहतर स्व को याद रखे।”

“द इलेवनथ ऑवर” में एक भूत की कहानी, पात्र जो बराबर हो जाते हैं, एक लेखक जो गायब हो जाता है, शामिल है। लेकिन किताब राजनीतिक भी है. वह लिखते हैं: “अच्छे और बुरे या सही और गलत जैसे शब्द अपना प्रभाव खो रहे हैं, अर्थ खो रहे हैं और समाज को आकार देने में विफल हो रहे हैं।”

रुश्दी के लिए शब्दों का अर्थ मायने रखता है, जिन्होंने अपना पूरा करियर अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की वकालत करते हुए बिताया है, भले ही इसका प्रयोग करने से उनकी लगभग जान ही चली गई।

उन्होंने कहा, “संग्रह की अंतिम कहानी, ‘द ओल्ड मैन इन द पियाज़ा’ एक तरह से उसी का रूपक है। वास्तव में, मेरे लिए बड़े आश्चर्य की बात है कि मुक्त भाषण, भाषा ही एक चरित्र, एक महिला चरित्र में बदल गई। वह बस कहानी में चली गई और एक कोने में बैठ गई, और मैंने उससे बिल्कुल भी उम्मीद नहीं की थी।”

“वह वास्तव में एक बहुत पुरानी भाषा है, सबसे पुरानी और सबसे समृद्ध भाषाओं में से एक…” वह एक कहानी में लिखते हैं कि जब भाषण प्रतिबंधित होता है तो क्या होता है। “यह भी संभव है, हालाँकि उसके लिए यह स्वीकार करना कठिन है, यहाँ तक कि खुद के लिए भी, कि वह मर सकती है। कोई नहीं सुन रहा है। किसी को परवाह नहीं है।”

भाषा अपना कोना छोड़ देती है, जिससे लोग बोलने में असमर्थ हो जाते हैं: “हम यह नहीं समझ पा रहे हैं कि चीजें कैसे आगे बढ़ेंगी। हमारे शब्द हमें विफल कर देते हैं।”

“यह बहुत चौंकाने वाला और डरावना है,” मैंने कहा।

“हाँ,” रुश्दी सहमत हुए। “यह होना ही चाहिए।”

एक अंश पढ़ें: सलमान रुश्दी द्वारा “द इलेवनथ ऑवर”।

वेब एक्सक्लूसिव: सलमान रुश्दी के साथ एक विस्तृत साक्षात्कार देखें (वीडियो)

अधिक जानकारी के लिए:

कहानी अमोल म्हात्रे द्वारा निर्मित है। संपादक जेसन श्मिट.